CHAN DUNG CUA ME

Huynh Trung Chanh

Sau hiép dinh Genéve ndm 1954 chia d6i d4t nudc, chdnh quyén mién Nam 6 at g&i cdn b vé ndng
thon xdy dung ha ting co s&. Xd Thuy Liéu, mot xd héo ldnh, nghéo nan, bun lay nwéc dong sat
bién gi¢i tinh Chwong Thién, tir Iau chim trong quén ldng, bong tré thanh vi tri chién luwoc.

Vira t61 nghiép truong Qudc Gia Su Pham vé trinh dién Ty Tiéu Hoc Kién Giang, Qudn lién duoc
"wu ai" dé bait lam hiéu trudng truong tiéu hoc tan lap tai xd Thuay Liéu. Thay Liéu la loai c@y sinh
s6i ven bo sdng rach mién Nam. Nguwoi dan goi thuy liéu la cay ban, t€n moc mac, ngheo hén, lam I
nhw cudc doi cua ho. Ban cling xanh um va rii béng nén tho nhw liéu. Liéu cé thé vi nhw c6 gdi thi
thanh éo 14, trau chudt va ban nhu mot c6 gdi qué ran chic, man ma. Cho nén nguoi Trung Hoa goi
ban la liéu nwéc - thay liéu -, cling hop tinh ly. X@ Thuy Liéu hoang vu nhiéu ban, khdng ngo lai
duoc ban mot dia danh duyén ddng khién cho Quan bi hd ning, khi mirng him chon lwa nhiém sé &
chén khi ho ¢6 gdy nay. Nguoc lai, hai ngudi ban dong khda cta chdng, bi ctir di Tram Chet va Xéo
R6, dia danh cuc mich lai khdng cdch tinh ly bao xa.

La dan thi thanh hdo dong ma nay phai chon chdan & chdn hoang ving budn ténh, Quan chdn nan vo
cung. Ngdy thdng quen dian, Qudn lai thuwong cdi qué mua dic sét cta Thuy Liéu, cdi qué mua chira
chan bao tinh ty dan toc ctia mién Nam. Dan qué that tha, chon chit, va dic biét hiéu khdch. Ai
cling niém né ti€p dén Quan theo tinh thin trong kinh thay hoc ngay xwa. Hoc tro thi siéng ndng
dé day. Thay phdn mot loi nhé nhe, dd ram rap tuan theo. Thiy can diéu gi thi ca ddm ldang quang
tranh nhau phuc vu. Quan la 6ng thay yéu nghé, thuong tré..., nén trudong hoc véi chdng la mot dai
gia dinh tran ngap tinh thuong, gidp cho Quan voi niém c6 don & xit la qué nguoi.

Nha truong san c6 phong dc riéng cho hiéu trudng trd ngu. Nhitng budi chiéu gié mat, Quan
thudng ra sau nha, theo di nhirng chiéc thuyén xudi nguoc trén song, tho moéng nhu bicc tranh
thiy mac. Canh twong ém dém dé, thinh thoang lai duwgc chdm phd thém bang nhirng cau ho trir
tinh, trong vit, lo lttng khdp néo sdng dai. Nhirng cau hé déi ddp, dd cé thoi ngu tri mién Nam
thanh binh, mién Nam cua thi ca binh dan hon nhién séng dong. Nén thi ca dé dd bi chién tranh
tan pha Iti dan trong ldng quén. Vira dirt tiéng sing, thi nhitng chiéc mdy dudi t6m 6n ao dong lod
v&i nhitng mdy thu thanh van minh, tién lgi, dd ngan chan sy hoi sinh cta tiéng hat diéu ho. Quan
twdng chang chi cé thé thuong thirc duoc diéu ho khudn sdo cai lwong trinh dién bai cdc ca st
chuyén nghiép, ma khong ngo, & chdn qué mua xa tit niy, noi ma mdy dudi tom va mdy thu thanh
chua thuc sy hoanh hanh, nhitng cau ho ngot ngao, hon nhién van con bang bac khiap khdng gian.



Dang tha hon theo mong, thi thuyén ctia doan cdn bd néng thon dén ruéc Quan di du tiéc & dau
Vam cdp bén. Quan litng thong cham chap, khién Birc, vien doan trudéng can bo, sét rudt giuc:

- Nhanh Ién ché 6ng "dac".

Roi Dirc lai hdi nguoi dé tir qudy manh mdi cheo dé theo kip chiéc xudng cta c6 gdi di trudc. Dic
tré tudi, dep trai, hoat bat va nhau ruou cling rat ctr. Lam viéc tai thon dp, nhau nhet doi khi cling
la mot wu diém. C& cung ly véi nhau, thi ai cling la ké than tinh, va chuyén gi roi cling giai quyét ém
thim dwoc ca. Cho cho hai chiéc xudng di song song véi nhau, Dirc tang hing 1dy giong, roi hwéng
sang nguoi dep, cit giong ho:

- Ho o!... Nhin em, md dé méi hong...

0, 0... Mo ngdy hop cin....o, o...

Mo ngady hop cdn,...men long dad say...

Anh chang Dtrc dd c6 hoi men, nén diéu ho ciu tha s6 sang. Thong thuong, nguoi lich sy ho ddi
ddp phai dé dit xd giao tham hai, khen ngoi nhe nhang dé do dam déi tha. Nhién hau, tuy tinh thé
ma tin cong dirng dan hay cot nhd. Dic mé dau bang cau choc gheo sdm s& ngay la mot diéu t6i ky
tu lam giam tw cdch, khién Quan cling hé then lay. C6 gdi dang nhip nhang véi madi cheo, cling t6 vé
bdi rdi, nhung roi cling binh tinh lai, cit tiéng ho dap lé:

- Ho o'... C6 chéng say, trong chay ngoai bi,...

0, 0.. Ngo vé nha..., o, 0... Ngo vé nha, nhw hji tdm xuan..., 0,0...

Ho ol... hgi tdm xuan, twng birng ndo nhiét....(1)

Ho o,... Tdnh em s¢ 6n do, ... o, o...

Tdnh em sg 6n do, nén chang thiét chong say!.

Bi hguoi dep ché bai say swa 6n ao hhw lam chay, nhu hat boi, Dirc dau diéng tinh ruou, dd vy, lai
con bi Phwéc, vien doan phé cam ram:

- Anh lam mat mat "bau cua" qud! BE 16i ho thi méi xing tay déi thu.

Phuéc la trudng ban van nghé dodn, tuy dang ddp anh ta rom réi nhu dan ghién, ma giong hat lai
ngot ngao diéu luyén, tirng lam thén thirc bao trdi tim thiéu niv dwong xuan. Phuéc nhap dé bang
tiéng ho o that am:

- Hé o!... ho!

Em phdng phdt nhuw la tién ni

Diéu hdt cau ho tinh tir mién man

Ho ol...

Long anh luéng nhitng mo mang...

Tién dong ngoc nir...

.. anh vé&i nang nén duyén...



Phuéc co vé thich chi, tw tdn thuédng minh bang nu ctroi chdm chim, réi xoay qua Birc day doi:

- Nghe ré chuwa Dtrc. Ting loi tdn tinh ngot ngao thi cd méi can cdu. Ché "a than phu" tha dé
trang tron nhue may, thi bi ha nhuc nhd la phai roil

Tiéng ho o ddp I& nhanh nhen cta c6 gdi, thanh am nhu mi nhé nhe khién Phuéc rang ré cho doi.
-Hoo .

Ho o |I..

C§ chdng ghién... nhu Ong tién nho nhé

Ngé vé nha...

0, 0... hgo vd nha, den dé den xanh...

Ho o !

Than em la ké pham trdn...

o, 0... ddm dau mo méng...

mo mong duoc gan tién nau.... (1)

Hinh ddng rom réi nhu ghién ning, ma ham lam tién, bi ngudi dep bat bi, ché la thi tién nau, khién
Phuéc swgng sting nin khe. Dugc thé, Dirc méc hong tra tha:

- May ghé lam mal Ho tiép tuc di Phuac!

- Hul Ho "dé", dé khdng dwoc thi thai. Con nudc non gi nita ma ho véi henl

Anh cdn b6 loi chéo cho thuyén Iti lai, roi phan bua véi Quan:

- Tui dd cho hai anh biét trudc cdi con Tu Thom nay doc lam. Ho lo mo bi né stra lung lién ha. Thé
ma c6 ai tin tui dau.

Quadn thuong theo ddi sinh hoat trén song dé tha hon theo nhirng diéu hat cau ho trir tinh, nén
khdng cé la gi nguoi dep. Nang tudi do doi mwoi, duyén ddng, thuy mi, néi tiéng la hoa khai cta
Thuy Liéu. Gia dinh nang thudc hang kha gia, nhung vi chién tranh nén phai bo ruong vuon di tan
dén quan Gidng Riéng. Me chét sém, do do, nang chi hoc xong |&p bay truong quan thi phai nghi, dé
bwon chai budn bdn gilp gia dinh. Méi hodi cw khdng lau, phai xay dung nha cira, tu b lai ruong
vuon, @8 cé thém lgi tirc, roi nang budn bdn gao 1é tai che Thiy Liéu. Thé roi ci hai ngdy nang lai
chéo xudng dén nha mady tai dau Vam xay lda, va do dé, Quan cé co hdi dé thwdng thirc nhirng diéu
ho thi vi tram bdng, ham &n nhitng y nghia tham tram cta ndng. Quan dd am tham yéu, tham xady
mong, hhung ban tinh nha gido hién lanh, kin ddo chang van chwa ddm t6 tinh. That ra, Quan cling
phan van khang hiéu chang dd thuc sw yéu hay chi hoi hot dam mé giong hat cia nang, va néu két
hon thi liéu chang cé thé s6ng yén vui hanh phic véi mot c6 gdi qué mua, hoc van thap kém hay
khong? Tu khi chiing kién bon Dirc va Phuéc thi nhau tréu gheo Thom, thi ngon lra tinh yéu am i
bdng bung I1€n mdnh liét. Quan sdi suc y mudh t6 tinh voi nang, nhung ndng thuong di trén séng,
chang day hoc trén bo, thi khé ma tao dwoc co hdi. Sau nhigu dém trin troc, Quan dd tim duoc
phuong thitcc va chuin bi ki lugng cho buéi gap g& dac biét cia chang. Chon ding ngay Thom theo



thuong & di xay lda, Qudn 1€n tiéng nho hoc tro tim phwong tién dwa chang ra dau Vam dé don
tau di ve tinh ly. Dldng nhw du tinh, trong ddm hoc tré tinh nguyén, cé thing Ut, em ruot cta
Thom. Va di' nhién, thing bé dwgc han hanh dé phuc vu thay. Thé la Ut chay U di kéu réo chi ché
ong thay qud giang. Tuy khdng lam diéu gi dm mudi, nhung vi cé6 am muu, nén Quan cling then tho,
ngodi xa & dau xudng. Lan dau tién dugc tu do ngam nghia Thom mdt cdnh gan gui, Qudn cdng thay
nang dep han ra. Ndng khong son phin, nén cé nét diu dang tu nhién, ma rng hong dnh ning, trdn
diém |dm tdm mo hoi, lai khién tdng thém nét man ma, duyén ddng. Vira dén khic song vang, Quan
ré lai gan Thom, néi nho nho vira du nghe:

- €6 Thom oil T6i khdong biét ho. T6i chi cé lam mot bai tho vung vé, ma dé la long thanh that caa
16i. Xin doc ¢o nghe nhé.

- Dal

Quadn ngdm tho chiam va nhd, vi lo ngai cé dia hoc tro nao nghe lom thi "ket" cho dng thay qud!

- Anh muén qui xuéng, bén em

Van xin sdm hdi!

Toi dd yéu! Téi dd ddm yéu em!

Oil Em la than tién tinh khiét v6 bién,

Anh, tuc tir vé duyén, bdt tai kém dirc.

Nghi phdn minh, anh ngdm ngui ray ric.

Anh thdm yéu, anh thao thirc bang khudng.

Thodng wéc mo, tam tri da dién cudng

Va vung dai, ngdy ngé, phuc tung, quy luy.

Huwong vi tinh yéu, anh ném: ddng cay, ngot ngdo, tham thdy...

Nhuw tréi chdp chon... trong méng mi liéu trai.

Anh au lo, anh thdp thém tirng ngay

Vi chdng biét em dodi hodi hay hé hitng?

NGi di em! Ndi thdt di em! Cho du phdi la loi pht phdang tan nhdn!

Rdng ké si dai ndy, cé ddng thwong tuéng gi khong?

Vé&i tu cdch thay day cua Gf, Quan dd dén nha Thom d6i lan. Tuy chua hé tro chuyén, ma Thom dd
danh cho quan cam tinh sdu dam. Trong ctr chi khiém t6n, diém dam Quadn 4n hién nét quyén rii dic
biét ma nhitng chang trai thi thanh hoi hot khdc xa vang. Thom linh cam Quan chd y minh, nhung
qua that, nang khong thé tudng twong duoc Quan dd yéu qui dam da nhu tho chang dién ta. Thom
cam dong v6 van, mudn thd that rang minh cling yéu chang khong kém, nhung nang cam thiy ky
qud, mac c& lam sao @ Con néu nhu "thua rang em nho dai khong biét gi? Cha me dit dau em ngbi
dé" thi vira trdi Iong, vira phu tam chan tinh ctia chang. Thom béi réi, budng chéo, xudng mit



hwéng dam vao bo, lai dwéi tan cay ban ram la ma khéng hay biét. Ngap ngirng that lau, Thom méi
c4t giong ho nho nhé du cho Quan nghe ma thai:

- Ho o ! du nhan duyén quyén cha liéu ly

Cdm an chang tinh y trién mién

Ho o' !

Rut ré bay té tinh riéng

Xd than dén ddp, truan chuyén ching son.

Dang bdn chon che doi, nghe ndng thé 16 tham tinh, Quan mirng r& hoi don dap:

- Em thuong anh that tinh? Em bang long lam v anh phai khong?

Thom cli dau e then, ma d6 birng, khdong ddp, nhung Quan muong tweng nhue dau ndng gat gat.
Quadn sung swéng ham tay nang hon nhe, va cam gidc nhu todn than nang rung dong theo nhip diéu
birng birng cua tim chang. Quan thiy thwong qua la thuong. Tinh thwong bing né nhu con giong
bdo, lai dwoc canh ban xum xoe che khuit, khién Quan mat tu chi, 6m cham 18y Thom, d3t mot nu
hon dai.

000

O mdt thi xd nhé xiu, khdng cé digu gi cé thé gitr kin lau dai dwoc. Méi tinh cta dng "dsc" véi cd
thdn nit, khdng bao l8u bién thanh ngudn tin thoi sw ndng héi dé ca lang cé d@é tai ban bac. On do
nhit la hai c6 gido doc than cia trwong. Ho von am tham mo tudng chang hiéu trudng kha di, ngo
dau lai bi co gdi qué mua cudp mat, nen mic tinh tré, nhin, xiéng xéo, nho to. Tinh trang ldc dé
thdc didy Quan xin cudi Thom sém hon du tinh. Ddm cuéi nha qué vui nhdn, nho ca lang clng tham
du chia vui. Duong nhu & lang ndy tinh long vong roi thi ai cling la ba con ¢6 bdc véi nhau. Chang
ré lang Ban, dwoc moi ngudi xim nhau goi la "dwong tu", ma khong hiéu lién hé vai vé& bén vo thé
nao dé xuwng ho, nén that la ling tdng. Miéng vuedn nha Thom, véi hang dira hdng cau dom trdi, xen
lan vai cay vu stra, xodi... cing hhitng bui chudi xanh um, dién tich khad rong, yén tinh va mat mé, la
noi ly twdng cho hai vo chong son quan quit trong tuan trdng mat. Thinh thoang, ca hai tung tang
dat tay nhau trén cdnh dong rudng lda, boi xudng trén dam sen thoang hwong nhe nhe, hay tha
thuyén bong bénh trén séng, litng 1 tréi dat quanh ddm ban day ky niém thud ban dau.

Vo chdng Quadn cang s6ng bén nhau lai cang qui trong, thuwong nhau nhiéu hon nira. Hanh phic tran
day cia ho lai duwgc 16 tham thém bing sv ra doi cua dira con gdi dau long xinh xan. Quan khai
sanh tén con la Thuy Liéu, tuy nhién, cé lan neng con thwong qud, bong nhién Quan goi con "Ban
cwng". Hai vo chdng nhin nhau, thim y mim cudi. Thuwong con, nguoi ta ¢6 tam ly thich goi con
bang nhitng tén x4u xi, cuc mich, cé khi thd 16 nira. Nhuwng trong cdi xau xi, tho 16 dé, dudng nhu



ham &n tinh thwong yéu vo bién ma cha me danh cho con. Chinh vi vay, vo chdong Quan bong dung
thich goi tén con la Ban. Goi t&n con, nung con, bang tén "xdy hdy"thi m&i thim thiét méi "dd nu'.
Ngodi nhitng gidy phit tuyét voi bén vo con, Quan cling tim thdy ngudn vui v6 tin trong nghiép
thay gido ctia minh. Tuy lam hiéu truéng, nhung do tinh trang khiém khuyét gido chirc, Quan dd
phai dam nhan thém viéc giang day l&p ndm, Quan day hoc tan tam. Chang hitng thd chdm séc tirng
dta hoc tro va khéo léo huéng din ching hoc hanh tién bo. Nho vay, hoc sinh Thay Liéu dd gat
hai thanh qua vé vang trong ky thi tuyén vao truong trung hoc quan va tinh. Quan lai ¢é hodi bdo
la ndng cao trinh do dan tri & thon qué, vi chang nghi rang, bén canh sy dét nat la su nghéo dai,
nghi ky, han thu... thé réi Quan tu dong mé nhiing 16p binh dan gido duc; hai v chong di tir dau
lang cudi xom dé khuyén khich, nan ni nhitng ké mu chir di hoc. Nho thién chi cta chang, chi trong
vong mot ndm, tinh trang dét ndt khdng con nira.

Ddp lai long tan tam cua Quan, dan lang, tir 16n 16i nho ai cling thwong mén chang. Tinh thuong
nay nhu sgi ddy rang budc chang véi Thuy Liéu. Do d6, dau sau hai ham phuc vu tai mot xd héo
lanh, chang dd hoi du diéu kién dé xin hodn chuyén vé tinh Iy, nhung chang da ngén ngtr roi chiap
nhan & lai.

Thdng chap, dém hai muoi lam troi $6i den. Ty nhién Quan tran troc kho nga. Nhin vo va con ngi
that yén lanh, tinh khiét, bdng Quan cam thdy lo s¢ bang quo. M&i hoi trua, trong budi tiéc thai
noi, sinh nhut dau tién cta con gdi, bdc Chu Tich xd dd an cin khuyén Quan nén dén don nghia
quadn ngt cho an todn. C6 |&, li khuyén nay dd dm anh chang va lam chdang mit ngi. Tinh hinh an
ninh mién qué chot trd nén suy ddi mau chdng. Sau chién dich Dong Khai, nhirtng ngudi tu xung
Cdch Mang dd dong loat ding chinh sdch khing bg, giét ngudi bira bdi. Tuy nhién, Quan khdng hé
nghi ho cé thé nhan tam tan sat mot thay gido khdng vii khi nhw chang.

Quan mo ho nhu c6 tiéng sot soat xa x6i. Bé Ban thinh linh giut minh roi khoc thét 1én. Thom ru
con nhe nhe ma dira bé van con thén thirc. Tiéng dong nghe rd dian, khdang khi nang né ngot ngat.
Thom so hdi co rdc vao long chong. Nhitng buéc chan de doa ré rang huéng vé nha chang. Tiéng
dap ctra, roi cira bi dap tung ra. Bén ngudi mic do den lam |i buéc vao nha. Tén cam khiu sing
AK.47 khodt tay bao ba tén thudc ha cam md tau:

- Bat thing nay.

Thom 6m ctitng chong danh lai. Nang khéc nhe mua van nai tham thiét:

- Lay chd Tdm! Xin chd Tam lam on lam phwéc tha chong conl...

Tén chi huy, cling khdong phai ngudi xa la, san giong:

- Lénh mdy anh I6n. Tao khong c6 quyén. May cam miéng di! Chon ron din nd sudng thi tao bin
chong may chét lién do!



Loi de doa d6 khién Thom nin khe. Nang c6 gang dé nén tiéng nttcc nd, roi tuyét vong nhin ddm
ngudi sat nhan hing hé 16i kéo chong ra di.

Quan biét cé néi dang ca véi ho cling vo ich. Chang dieém dam nhin v, lac dau rbi din do:

- Rdng lo cho con Ban dn hoc nghe em!

Sdng hom sau, ngudi ta tim thiy xdc chét caa Quan véi ban dn 1 hinh vé t6i phan dong. Digu
chua x6t la ké giét nguoi, miy thang truéc van con "dét dic can mai, nher Quadn tin tam day chix,
nén nay dd du sirc d€ ra uy voi ban dan tir hinh nguéch ngoac.

Tang ma chong xong, Thom bdng con va dit thém cau em Gt, vé tinh ly sinh séng. Ong trusng Ty
Tiéu Hoc thuwong Qudn, nén cé nhd y tuyén dung Thom lam gido vién 4p tan sinh, nhung ndng
khuoc tir. Nang chdn ghét 16i dc tai ving soi dong, ngodi ra, cling mudn bam tinh ly dé tién cho
con hoc hanh, ddng theo nhu I&i Gy thdc tréi tran cia chong. Tro cip tir tudt 12 thang lwong, gidp
Thom c6 mot s6 von nho dé sang mot cdn nha la sét sat tai xém Banh Tam.

Sau dé, g&i con cho ngudi hang xém 16t bung, Thom bat dau buong chai tim phuong ké sinh nhai.
Thoat tién, Thom lan 16i dén ving Tac Cau mua si vé cho Rach Gid ban Ié. Khém Tac Cau phdm chit
twong dwong khém Bén Lirc nén rit dwoc khdch hang wa chudng, nhung di bs hdng cling cé lam
diéu phién phttc. Thom tré dep, than gdi duwong xa, thwong bi bon trai, trong dé gom ca nhirng ké
c6 thé luc dia phuwong, choc gheo. Thom chuyén qua nghé lam banh mirt, nhung hoa loi khdong kha.
Nang lai xoay qua mén bdn cd, mon dn ma Quan hang khen nggi. Lan thir thoi van nay lai cé két qua
khong ngo. Thuc khdch dén lan dau cé thé vi hiéu ky hay vi chudng c6 bdn hang dep, nhung khi dd
an tht roi, thi sé bao gio quén dwoc hwong vi dic biét ctia mén bidn cd Kién Giang. Thom nam dugc
bi quyét bln cd, nher nang khéo chon lwa ca 16¢ ding loai chac thit ma s¢ lai khong qua to dé bi
sam va kha. Khi ndu cd vira chin thi phai vét ngay ra, dé ca khong bi roi rd va lat [8o. Noi hudce leo
thi Thom ding xwong heo dam thén it so huyét, nén chit ngot ngdo diu va dam da. Chi cin ndng
hwéi cdi vd, dao mot vong thi mé trixng cd vang tthg xon xao, mui nwéc béo ngao ngat toa Ien, thi
co thuc khach nao co thé cam long duoc.

Hoa lgi gdnh bin cd ngay cang virng vang, kha hon lwong bdng cta gi¢i quan nhan cong chirc chiu
chat vat vai dong lwong ¢ dinh, khi vat gid leo thang mdi. Nho vay, [an hoi Thom tao dwgc cdn
nha twom tat tai hém bdc s Nam, tién duong cho con dén truong nix tiéu hoc sau nay. Du séng &
chdn ndo thi nguoi thiéu phu god chong van bi ca ddm trai tré tranh nhau theo dudi, nhung Thom
dirng dung khép kin c@i Iong, vi that ra, dudi mat nang thi co ai xitng ddng biang Quan dau. Bao
nhiéu tinh thuong Thom danh hét cho c6 con gdi. Ddp lai, dira bé cling ngoan hién, hiéu thao, ldc
nao cting quan quit bén me nhu mét cdi dudi milim mim. Bi hoc, Bin chdm chi va théng minh, nén



trong mady ndm tiéu hoc dd la mdt hoc sinh xuit sic. Em thi d6 vao trwong trung hoc Nguyén
Trung Truc khong khé, roi tiép tuc hoc hanh ngay mot tién bo. €6 hoc tré trung hoc hiéu biét, nén
cam thiy mac c& véi cdi tén "Ban" cuc mich. €6 lam niing lam niu yéu sdch me va cau quén han tén
Ban, va chi goi tén c6 la Thuy Liéu trudc mat moi hguoi. DV nhién, Thom chiu con, nhung thinh
thoang khi chi cé hai me con trong nha, ndng cling 6m 4p con trong long nhu thud truéc, dé nung
niu, hon hit, roi triu mén goi "Banl Ban" nho nho.

Cudi nién hoc l6p 10, Liéu dwoc thay c6 chon dé trao giai thuéng danh du toan trudong. D6 la dong
lwc thic ddy em cd gang hoc nhiéu hon nira. Hoc gidi lai dep gidng me, thanh thir dam con trai
trong tfruong mic stirc trong cdy si, nhung Liéu ngdy tho va biét vang 1o me, nén chi lo hoc, ma
khong dé& tam dén chuyén tinh yeu vé van. Nhiing ngay cin Tét, ddm hoc tré lén tng ngong lop 11
cang ham choi phad phdch, khién 6ng thay ciing ué oai, ben cho vé sém. Bon Liéu, Hanh, Lan tung
tdng dan nhau vé, vira dén Ngan Hang Viét Nam Thuong Tin, sap chia tay bong Hanh liéng thoing
dé nghi:

- El Tui minh di dn tat nién véi nhau mot bira di.

- Hoan hd! Y kién dé hay lam! Lidu 1&n tiéng.

- Véy thi minh di an mon bdn cd di Tw Thom dil Lan gép y.

Tw lau, Liéu ¢ y ddu ban bé vé nghé nghiép cua me. Em c6 mac cam la nghé budn ganh ban bung
cua me, tuy cling du sirc nudi con, nhung khdng miy sang trong nhu cha me ban beé thuc giGi st
quan, cdng chirc. Liéu voi ban ra:

- Né mdy bo! Tui d& nghi mén chdo ga tai dinh Nguyén Trung Truc, hay chdo huyé&t ba Mudi bén
xe Ha Tién!

- Tui ddng y véi bd Lan, Hanh xen v, mén bin cd hdp din hon. An chdo qué thdy md al

- Liéu rdng gan cé cdi, hhung hai c6 ban y vao da s, 16i em qua ciu sdng Kién, ngbi quanh ganh bun
ca. Ldc @6, me Liéu ban biu midc chdo cho khdch hang, chua nhin kj ba c6 gai vira dén, thi Lan
nhanh nhau:

- Di cho tui con ba 16 bun c4 dil

Di Tw nhin I1&n thdy c6 con gdi cwng ctia minh véi hai ¢d ban. Liéu duyén ddng troi hon hai ban xa
lam ba rat hdnh dién. Tt nho, di hoc vé Liéu thuong chay dén ganh bin cd, Ian xdn phu gidp me.
Lén 18n phai ban biu véi bai vé, Liéu thwa dén dan, va mdy ndm nay thi ving han. Trong nhitng ldc
budn bdn dau tat mat 18i, doi khi di Tu bong wéc ao ¢6 con gdi dén thdm minh, thi hanh phdc biét
bao. Su hién dién cta Liéu hom nay lam di Tw cuwc ky vui swéng. Di mirng ron hoi Lan:

- Hai chdu day, c6 phai la ban clng lép véi Ban khong?

Dang ngoi trén ghé, Liéu vut bién sic, doan khdng néi mot o, bo chay bién di. Hai c6 ban khdng
hiéu bién cd gi cling rang dudi theo ma khong bat kip. Di Tw vi mirng con, cam dong sanh ra 15 1o,



goi cdi tén cdm ky khién con gian bo di. Di bitc rirc khong an, nhung ban biu khdch hang, nén chi
biét nhin theo budn rudi ruoi.

Liéu vé nha ddng kin ctra khéc ram ricc. Em x4u hé vo han nén mudn trén trdnh moi ngudi. Sy kién
bi ban bé khdm pha cdi tén Ban cuc mich, hen ha, xau xi, déi véi Liéu la mot dieu nhuc nhd ghé
gom khdong thé got riva dugc. Roi day, ching ban sé sam si cho ca truong biét cdi tén ky cuc dé.
Bon con trai trong cdy si thuong ca tung em mdnh mai, tha thuét nhw Liéu, bdy gio, sé biu mai
ché em cuc mich, den dia nhw ban. Cang nghti, Lidu cang phign me, gian cha. Ong gia dau phai la
hang v6 hoc ma sao lai 6 y nghi qudi g& goi tén con la Ban. Budi chiéu, nghe bwéc chan me vé, Liéu
te I1én giwong, trum mén kin mit. Di Tw rdn rén ngoi ké bén con, vd mdng con nhé nhe:

- M4 |&r c6 mot chdt xiu hal Théi dirng gidn ma nghe!

- Ma lam nhuc con! Md héng thuong conl Liéu ving ving:

- Thwongl... thwong nhiéu mal...

- Con nghi hoc! Con héng di dau hét! Con héng gap ai nira hét!

- Dlrng néi bay con! Ba mudn con hoc thanh tai mal

- Ciling dng gid niral Con ghét 8ng! Ong hét chuyén roi nén méi dat cdi +&n ky cuc dé cho conl

Di Tw im ling bé ra sau bép. Liéu hiéu ré tinh me. Em cé thé hanh ha me thé ndo cling dugc, nhung
néu dong dén cha mot ti thi me phién long ngay. Trong thadm tam ctia me, chdng ba la 18t nhit, la
than twong ton qui ma khang ai ¢é thé chi trich duoc.

Liéu duwgc me nudng chiéu 16i da, nén gap viéc trdi y, phan ng cé phian quad tran. Du sao, Liéu cling
ngoan ngodn nén khi va tinh lam me phién gidn, em cam thay héi han vo cung. Liéu du dinh xin 16i
me, nhung so me thiy dé ddi roi ctr goi cdi t&n Ban hodi, nén giir hguyén b mit phung phiu cho me
lam lanh trwéc.

Do dd, néu di Tw budn hiu yén ling thi Liéu cti cham dam hon doi, chién tranh lanh c tiép tuc cho
dén budi an chiéu, roi dén gio ngu nghi ma cling khong thay déi. That ra, tuy mat may Liéu phung
phiu ma hon gidn dd tan dan, gio thi Liéu chi mong dwoc me v6 vé ma thai. Vi vy, Liéu dam ra dé'y
dén me tirng li tirng ti, viec ma ldc binh thuong em khong bao gir nghi dén. Me lam cong viéc
khong ho tay. Vira vé la me lan xa ra rica mé noi niéu, chén bdt... gdnh vé, doan gip rut don dep
nha cira, giat gid..., roi lan xan soan budi com chiéu twom t4t, luén luén thay ddi mon cho con ngon
miéng. Com xong, me lién nai lung ra lo lang cho gdnh bun cd ngay mai. Cong viéc khdng don gian
nhw Liéu twéng. Ngodi viéc dwong dau véi mé cd va cdi néi nudc léo to tudng, me con loay quay véi
bao nhiéu thi linh kinh khdc lién quan dén gia vi, rau cai, nwéc chim..., thanh thir, gan dén 12 giv
dém me mai di ngt. Do budi com chiéu hon gian dn udng qua loa, con déi con cao thirc tinh Liéu ldc
bdn gitr rwdi sdng. Me dd thirc tu bao gio. Ba ling 1é dun ndng lai ndi nuwéc léo, thu don sap xép moi



thi, roi buong ba quay gdnh ra di cho kip nhitng thuc khdch mé hang lic 5 giv sdng. Oil 16 ndm
troi rong rd, me dd am tham lam IGi nhoc nhan ma Liéu cé biét gi dau? Liéu s6ng bén me nhu mot
thuong khdch, @& duoc cung phung, dé déi qua, dé véi vinh ma thaéi. Thuong me qud, Liéu phéng
xudng giwdrng, mé cra nhin theo, nhung swong mu budi sang dd che khuit béng ba roi.

Dang suy tu vé véan vé tinh me thi Thanh, bi danh Thanh xi xon, dén dong ctra kéo Liéu di chia Phé
Minh. Hai em ru nhau di nghe thuyét phdp hang tuin, roi quyét dinh xin du I€ quy y dwoc t6 chic
vao ldc 2 gior trua, cho chirng 30 Phat ti. Trwéc khi chdnh thirc hanh |€, thay giang day vé tam
quy va ngli gi¢i. Sau d6, thiay ban cho moi ngudi mot phdp danh va nhic nhé moi nguoi thanh tam
khi phdt nguyén. Phdp danh cta Liéu la Diéu Hwong, va ctia Thanh la Diéu Thiét. Thanh cé mdu vdn
nghé, lam ndm ba bai tho con cdc, la dd cé ndm ba bdt hiéu roi. Dén chua quy y, Thanh cling mo
tuwdng mot phdp danh cé vé van nghé mot chit, khong ngo lai lanh cdi tén tam thuong, nén bat
man ra mat.

- Thwa thay! Thanh xi xon d6t ngdt cat ngang loi thay, phdp danh Diéu Thiét xau qua ha! Thay dai
phdp danh cho con thanh Diéu Mong Diép hoac Diéu Mong Tuyén nghen thay!

Thay mim cuoi dé ddi:

- Diéu Thiét cé thé hiéu van tit la chan that nhiém mau, y nghia tham sau khdng dén néi xau xi
ddu con. That ra, danh xung chi la phuwong tién gia tam dé€ goi nhau, tu né khdng chuyén ché gid
tri t6t x4u, d& hay chi ca. Mot ké lwu manh gia dang tu si cé thé tu 16 diém minh bing danh xung
hod thuong, thuong toa... kem véi phdp hiéu cao siéu nhu dac phdp, ngd dao..., thi mot vi chan
chdnh Bb tat lai cling cé thé d6i 16t thing tw, con tam v6 danh tiéu t6t nao dé. Phdp danh cling la
hinh twéng, ma pham hinh twéng déu la hw vong. Tu hanh néu chép chit vao hinh twéng thi lam lac
ta dao. Nguoc lai, néu biét xtr dung hinh twéng lam phwong tién nhac nhé tu duéng tam thi Phat
tu tam dé hién 15. Phdp danh, do @6, chi la phwong tién nhac nhé Phat ti rang minh dd quy y dé
khdng xao ldng viéc tu tam. Hiéu dugc dieu dé, thi phdp danh tu né dd dep. Néu khong, phdp danh
chi la mot chiéu bai quang cdo vo6 dung.

Liéu chot hiéu gid tri con nguoi thé hién qua tam tuw hanh dong, ché khong tuy thudc vao mé am
thanh vo nghia. Bin khong co6 gi la x4u, Liéu khdong cé gi la dep. Thé ma tai sao minh lai khw khw
bdm viu vdo cdi gia tam hoi hot dé me nheo lam khé me?

Lé quy y vira chdm dtt, Liéu dd voi vd phdng chay vé nhd. Me dd vé. Cira chi khép ho. Liéu rén rén
nhin qua khe ctra thidy me dang lui cui truéc ban the ba véi mét mam com thinh soan. "Gid ba ma
minh quén", Liéu tham nhi. Me dang thip nhang ban the réi lam bam khan vdi. Me gay go. Me 6m
yéu qud. Me dd gdnh chiu bao néi cuc nhoc, dang cay ma cé bao gir me hé moi dau? Bong Liéu
khdm phd me khéc: me c6 ging d& nén tiéng nicc né, nhung ddi ber vai me rung dong. Oil Muwi sdu
nam qua me ludn ludn twoi cudi che diu thueong dau, dé roi, biét bao lan me dd am tham khéc nhw
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ngay hom nay. Khdng cam long duoc nira, Liéu phong nhanh dén bén me, chui tot vao Iong khéc nicc
noé:

- Ma oi! Con thuong ma lam mad biét khong? Md dirng budn, dirng gian con nghen mdl Ma goi con la
Ban dil Con la Ban! Ban ctia mad day ne!

000

Liéu d6 td tai phan nhat hang wu va tin tudng sé gat hdi duoc két qua twong to trong ky thi toan
phian sap t¢i. Ngay xwa ba thuong ao woc cé6 mot dira con y si phuc vu cho dong bao ngheo ndng
thon. Hiéu long me, nén Liéu tuv nguyén phai thuc hién wéc mo cta cha, va do d6, em lai cang cé
gang hoc hanh. Nhitng sw suy thodi dot ngot vé quan su tai mién Trung de doa hing né an nguy dat
nudc. Liu khong mdy quan tam vé tinh hinh chinh tri, nén chi biét lo au vé mot sw dinh hodn thi
c, udng cong lao mot ndm hoc miét mai. Vo thdang 4 ndm 1975, tinh hinh quan sy tai Kién Giang
tuy khdng cé gi nghiém trong, nhung nhirng tin don vé vién anh mat nwéc, cong véi sy chuin bi ra
di cta nhirng nha tai mat, dd tao nén tam ly hon loan chua tirng thdy tai tinh ly . Truwong Trung
hoc déng cira, ngdy thi dinh hodn, nén di Tw quyét dinh dua con ra Hon Tre tam trd véi cau Ut.
Theo di Tw, cau Ut Trung Gy Hai Quén chi huy trwéng cdn ct hai thuyén xung phong tai Hon Tre
(2), sé bao dam cho Liéu mot noi dn & an toan dé Liéu vitng tam hoc bai, chuin bi sdn sang cho ky
thi TU tai trudc sau cling 16 chirc lai. Liéu phan d6i quyét liét vi mudn ké can bén me, nhung di Tw
nhat dinh khong dai y.

Doi sdng trén dao rat tram ling va duong nhu biét 1ap khdong hay biét gi dén khong khi tang
thuwong hdi hing tai ddt lién. Liéu tam yén tam hoc bai vi khdng phai xao xuyén b&i nhitng tin doi,
loi ban bac du lo. Tuy nhién, Liéu lai nom nép nght dén an nguy ctia me. Em thudng leo I1€n tang da
cao & ¢& Rua nhin vé Rach Gia ma nhé me khon nguai.

Sdng & Hon Tre méi 4 ngdy, trong khi Liéu van cam cui hoc hanh nhu thuong 18, thinh linh can ci
ndo dong hin 1&n. Cau Ut hdp tdp tim Liéu, hdn hén néi: "M4t nuéc roil Con theo cau mau'. Lidu
soan do dac, roi chay bdm theo cau nhuw mot cdi béng leo Ien chiéc hai thuyén dd day nguoi. Cau
Ut ra lénh cho chiéc thuyén né mdy ra di. Thiy thuyén ddm ra huéng bién khoi, ché khéng quay vé
dat lien, Liéu hiéu y cau, em khoc 6 1én:

- Cau oil Con mad con thi sao? Cau cho con vé v&i ma conl Con phai vé Rach Gidl Con khdng bé ma
con duoc dau!

Céu Gt om Liéu va cling khdc theo.
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Cau cling khé vé cing. Cau dau mudh xa dit nwéc nhung ma con nhic nhé cdi chét cta ba con dé
khuyén ciu dwa con di. Ba néi "Xa con ma biét con hoc thanh tai, fuy nhé ma vui vé tu hao, ché
gan nhau dé thdy con that hoc hoic bi doa day, thi ba sé khé biét chirng nao".

Ngirng mot ldc lau, cau ngam ngui ké 1€ tiép:

- Toi nghiép mad conl Bao nhiéu vang bac danh dum, ba déu giao hét cho cau dé cau lo ling cho con.
Céu ndn ni ba giit chdt dinh phong than, ba nang nang khang chiu!

Liéu khéc mui man va linh cdm rdng & phwong troi kia, me cling dang rung ricc khéc nhue minh.

Hai cau chdu dén dao Guam, sang My, roi duoc bao tro dén San Francisco. Thoi gian dau dinh cu
tuy gian khé nhung ca hai cling vuot qua khong miy khé khan. Cau khéi dau véi nghé riva chén nha
hdng, roi [an hoi, nho kinh nghiém stra mdy tdu, cling tim dwoc nghé chuyén vién co khi. Liéu mat
mot thoi gian chuin bi, roi cling dwoc nhan vao dai hoc U.C. Berkeley. Liéu dv trd sau 4 nam ctr
nhan sinh vat hoc, sé thi tuyén vao hganh y khoa. Vé&i kha ndng va quyét tam caa minh, Liéu tin
twdng em sé hodn thanh wéc mo cia cha me khong gi tré ngai.

Diéu lo lang 16n lao nhit cua Liéu la ba me thwong yéu con ket lai & qué nha. Nhiing tin tic kinh
khiing vé ché do xd hoi chu nghia, vé bién phdp kiém kep dd man, vé nén kinh +& qué quat, nan doi,
nan lam phat phi md... khién Liéu mat dn mat ngu. Liéu dé nghi bao ldnh me theo chuwong trinh ra di
trat tu (ODP), nhung me khong dong y. Me nhdn manh riang me chi mudn con chuyén tam vao viéc
hoc ma thai, gdt lai moi chuyén khdc cho dén ngay ra trudng sé tinh. Thuwong me, Liéu chi biét c6
gang hoc va thinh thoang géi tién, géi qua vé. Tuy nhién, t&n nguoi gdi phai la Cau Ut, néu khdng
me nghi Liéu ham lam viéc lo 1a chuyén hoc hanh, thi ba ray lam.

Trong khi cho doi, Liéu vAn am tham chuin bi ho so bao ldnh, va do d6, dd dé don xin nhip quéc
tich Hoa Ky. Elizabeth Tran, tirc Thanh xi xon, lam viéc tai Hoi Thién Nguyén IRS lap ho so cho
Liéu, khuyén Liéu nén theo thoi thé d6i t€n maéi tién cho viéc hanh nghé y sT, va lai "tén minh dep
hay ho ma nguoi My goi thi cling thanh xau xi ngdr nghéch hét, vay thi gitr cdi tén Viét dé lam gi".
Liéu khong thich so do lgi hai chi ca. Em thuwong me, em thuwong cdi tén me dit cho em. Tén Viét
ham, dau c6 bi goi hgong nghiéu, Liéu van cam thay gan glii véi minh hon cdi tén Hoa Ky la hoic.
Liéu con ndn ni ban bé goi minh la Ban nira kia, hhung dau cé ai goi t€n em tham thiét, triu mén
nhw me ngay xua.

Sau 8 ndm ding dang doi cho, ngdy Liéu 16t nghiép tién si'y khoa cling tir tir dén. Liéu ming r&
viét tho khin cip bdo tin cho me, dong thoi, nhic nhé ba gap ridt gai khai sanh, hon thi va cdc
chttng tir khdc bé tic ho so bao Idnh. Non néng trong ngéng hon hai thdng troi, Liéu méi nhan

duoc tho me. Ba viét: "Con dd ban cho ma niém vui nhit doi. Bdy gior thi md yén tam roi, md dd
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bdn nha chuin bi vé Thuy Liéu tam trd tai miéng dat hwong héa véi ciu Hai, d€ sdn sé¢c moé ma cha
con cho dén ldc lia doi".

Dau khé trudc quyét dinh cua me, Liéu chi biét van nai cau Ut yém tro minh, bang cdch viét tho vé
Viét nam nan ni me thay dai y.

Nghi dén nép sdng thiéu thdn, co cuc tai thon qué, Liéu bt rit khdng an nén khi thdy quang cdo
16 chirc ldnh quay video tape cho than nhadn tai Viét nam, Liéu voi vang lién lac thué ho. Em mudn
hiéu ré hoan canh séng tai qué nha va nhit la tha thiét mong thiy dwoc chdn dung nguoi me mén
yéu, sau 8 ndm xa cdch.

Ba thdng sau, Liéu nhin dugc géi hang video tape mong doi. Liéu mirtng him mé mady ra xem.

Cudn tape bat dau véi hinh anh cho Rach Gid budn tham. Canh budn bdn t4p nap tran lan ra via he,
xam ldng dén nhirng con dwong quanh cho khdng con nira. Nha long thua thét. Khu phé 16 16i, ctra
déng im lim. Ddy hang ba duwong Bach Bing bao nhiéu hang gdnh, nay chi con 1 em bé gay com bén
rd khoai xo xdc. Sinh hoat thoi thép. Phd xd quanh hiu. Thinh thoang méi cé vai nguoi di bo hodc
di xe dap qua lai, gwong mat gay go 8m doi, ddng ddp thin tho. Hinh anh duoc tiép ndi voi con
duong loang 16 6 ga, bun sinh lay 16i dwa vé quén, roi dén dong song Thuy Liéu den ngom, budn
tham.

Vira thay miéng vuon ciia Ong Ngoai hién ra, Lidu ngdi bat day chdm chd nhin. Hinh anh cdn nha 3
gian cli kj hién ro dan. Cau va mg Hai ngwong ngap véi bay con chdu vay quanh. Bong Liéu cam thdy
c6 dieu bat dn. Em tu hoi: "Ual Ma ddu hang thiy cal". Hinh anh ndi tiép vai canh ciu Hai ngoi trén
ghé roi lon ra. Cau Hai 1én tiéng: "Ban al", roi dot nhién nwéc mat ciu ran rua. Cau nghen ngao ké
&:

- Sau bao n@m nhoc nhan sinh ké, lai khoc chong, nhé con, c¢6 Tw dd bi lao phéi tram trong, ma
diéu kién thudc thang gan nhu khong cé. C6 Tw diu diém vi s¢ con phdn tam chénh méang hoc hanh.
Vé Thuay Liéu, cd Tw dd yéu lam roi, nhung c6 vui vé cho biét "Con tui thanh tai roil Tui sé theo
chong tui ché khong sdng nira dau!". Cau ray c6 Tu khong cho néi g&. Hang ngay c6 Tw quanh quéin
bén ma chong. Cau nght tdnh c6 dy thuong chong chi thiét, chong chét bao ndm roi ma mdi tinh
van ndng nan néng hai nhu xua, nén cling khdng quan tam lam. Mdi dén khi x4p nho (3) nghe c6 Tw
thi tham bén mo: Anh Quan oi | con Ban thanh tdi roi. Sao anh con chua din em theo! Dirng dé em
séng mot minh, em khg 1am anh oi!", cdu hoang hon doi dwa c6 di bdc s tam tri nhung c6 phan dai
kich liét. Roi c6 Tw chdng mang dn udng, stcc khée kiét qué lan, hon mudi ngay sau thi lia doi...
Liéu guc dau khdc niec né. Qua lan nwéc mat nhoé nhat, Liéu con thiy nguoi ta quay t6i quay lui,
du gdc canh hinh anh phéng dai cta hai ngdi md lé te, quanh hiu duéi coi ban can coi. Liéu dd yéu
cau ho thu that ré chan dung ctia me co md. Thi ra, chan dung cia me chi la mot nim mo dat thé
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lwong nam bep di & mot manh qué hwong diéu tan, rdch ndt, noi ma dét nat, doc tai dang dong lod
nhau hoanh hanh théng tri.

Thdng 6.1989

GHI CHU:

Nhiing céu ho tw sang téc dau diéu luyén ciing khéng duoc tan thudng bang nhiing céu goi himg ttr ca dao,
tuc ngi¥, vé, tho théng dung (nhw tho Luc Van Tién...), ma duong sw chi can thém boét déi chut ciing da gidi
bay tinh y.

Céc céu ho nay ciing phét xuét tir nhiing céu ca dao mia mai céc loai 6ng chéng mién Nam:

C6 chdng say trong chay ngoai boi

Ngé vé nha, nhw hoi tdm xuén...

Hay la:

C6 chbng ghién nhw 6ng tién nho nhé

Ng6 vé nha den dé, den xanh...

Hodéc:

C6 chéng ghen nhuw cuc ghén deo mat ché,

Bé ban dén nha, t6 hé ting hang. ..

Hon Tre: Hon déo nhé céch ti xa Rach Gia khodng 20 cay sé: tir thi xa nhin ra bién thdy dang hon dao gibng

nhw con rua, nén con duoc goi la Hon Rua.
Sap nho: dam con chau nhdé tudi.
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