Nguoi me dien
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Hai mudi ba nam trudc, cd mot ngudi con gai tré lang thang qua lang t6i, dau bu toc rdi,
gap ai cling cudi cudi, cling cha ngai ngan ngoi te truc mat moi ngudi. Vi vay, dan ba
trong lang di qua cd gai thudng nhé nudc bot, CO ba con chay Ién trudc dam chan, dudi
"CUt cho xa!". Th& nhung cé gdi khdng bod di, van c cudi ngdy dai quanh quén trong
lang.

HG6i dd, cha téi da 35 tudi. Cha lam viéc & bai khai thac da bi may chém cut tay trai, nha
lai qua nghéo, mai khdng cudi dudgc vd. Ba no6i thay con dién cd sac voc, thi dong long,
quyét dinh mang cd ta vé nha cho cha t6i, lam vg, chd bao gid c6 ta dé cho nha t6i "dl’a
nGi doi" s& dudi di lién. Cha tdi du trong long b4t nhan, nhung nhin canh nha, can réng
danh chap nhan. Thé la két qua, cha téi khoéng phai mat dong xu nao, nghiém nhién
thanh chd ré.

Khi me sinh t6i, ba ndi &m chau, hép cai miéng chdng con may cai rdng vui suéng ndi:
"Cai con me dién nay, ma lai sinh cho ba cai dira chéng gay r6i!". Co6 diéu sinh toi ra, ba
ndi am mat tbi, khong bao gid cho me dén gan con.
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Me chi mudn 6m tdi, bao nhiéu lan dirng trudc mat ba ndi dung hét sifc gao 1én: "Dua,
dua téi..." ba néi mac ké. T6i con trirng nudc nhu thé, nhu khdi thit non, biét dau me 18
tay vt téi di dau thi sao? DU sao, me ciling chi la con dién. C& moéi khi me khan cau
dugc bé toi, ba ndi lai trogn mat 1én chii: "May dirng c6 hong bé con, tao con l1au mdi dua
cho may. Tao ma phat hién may bé no, tao danh may chét. Cé danh chua chét thi tao
cling s& dudi may cut!". Ba ndi ndi véi vé kién quyét va chac chan. Me hiéu ra, mét me
sg hai khung khiép, moi lan chi dam ding & xa xa ngo t6i. Cho du vu me sira cang day
ciring, nhung téi khong dudc mot ngum sira me nao, ba ndi dut tirng thia tirng thia nudi
cho t6i I6n. Ba ndi, trong sita me cé "bénh than kinh", néu Iay sang t6i thi phién Iam.

Hoi d6 nha tdi van dang glay giua gilra viing bun lay ciia nghéo déi. Bac biét la sau khi
c6 thém me va tdi, nha van thudng phai treo niéu. Ba ndi quyét dinh dudi me, vi me
khong nhirng chi ng6i nha an hai com nha, con thinh thoang lam thanh tiéng thi phi.

Mét ngay, ba ndi ndu moét ndi com to, tu tay xic day moét bat cdm dua cho me, bao:
"Con dau, nha ta bay giG nghéo Iam r6i, me co 10i vdi cd. C6 dan hét bat com nay di, roi
di tim nha nao giau cé han mot ti ma &, sau nay cdm khéng dudgc quay lai day nira, nghe
chira?". Me toi vira va mot miéng com to vao mdm, nghe ba ndi tdi ha "lénh tién khach"
lién té ra kinh ngac, ngum cdm dd ra |a ta trong miéng. Me nhin t6i dang nam trong long
ba, 1ap bap kéu ai oan: "DlUng... dung...". Ba ndi sat mat lai, 1y tadc phong uy nghiém
cua bac gia trudng nghiém giong hét: "Con dau dién may ngang budng cai gi, budng thi
cha c6 qua tét lanh gi dau. May vén lang thang khdp nai, tao bao dung may hai nam roi,
may con doi cai gi nira? An hét bat day roi di di, nghe thay chua ha?". Néi doan ba ndi
16i sau cUra ra cai xéng, dap that manh xuéng nén dat nhu Du Thai Quan ndm gay dau



rong, "pham!" mot ti€éng. Me sg chét gidc, khi€p nhugc Ién nhin ba ndi, lai cham rai cui
dau nhin xuéng bat com trudc mat, cé nudc mat rudi trén nhirng hat com trang nhéch.
DudGi cai nhin giam sat, me chot cé mot cir dong ky quac, me chia codm trong bat mot
phan I8n sang cai bat khong khac, réi nhin ba moét cach dang thuaong hai.
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Ba nodi ngdi than thd, hod ra, me mudn noi véi ba réng, mdi bita me sé chi &n nlra bat,
chi mong ba dirng dudi me di. Ba ndi trong 16ng nhu bi ai vd cho m&y ndm, ba ndi cling
la dan ba, su cling ran cla ba cling chi la vo ngoai. Ba ndi quay dau di, nu6t nhitng nuGc
mat nong di, réi quay lai sdt mat ndi: "An mau an mau, dn xong con di. O nha nay co
cling chét doi thoi!". Me téi dudng nhu tuyét vong, dén ngay ca nira bat com con ciing
khong an, thap thénh budc ra khoi cira, nhung me ding & bac cira rat lau khong budc
ra. Ba ndi dan long dudi: "Cd di, cb di, dirng cé quay dau lai. Dudi gadm trdi nay con
nhiéu nha nguGi ta giau!". Me tbi quay lai, dua moét tay ra phia long ba, thi ra, me mudn
dugc 6m tb6i mot ti.

Ba noi ludng Iuv mot luc, rdi dua téi trong boc ta 16t cho me. Lan d4u tién me dugc am toi
vao long, méi nhdp nhap cugdi, cudi hanh phic rang r8. Con ba ndi nhu gdp quan thu,
hai tay d& san dudi than toi, chi sg me Ién can dién, quang téi di nhu quang rac. Me 6m
toi chua dugc ba phuat, ba ndi khéng dgi dudc giang toi trd lai, roi vao nha cai chat then
cua lai.

Khi t6i bat dau I8 md hi€u biét mdt chit, téi maéi phat hién, ngoai téi ra, bon tré chai
cung t6i déu cd me. T6i tim cha doi, tim ba dodi, ho déu ndi, me t6i chét réi. Nhung bon
ban clng lang déu bao tdi: "Me may |a mot con dién, bi ba may dudi di roi." Toi tim ba
noi voi vinh, doi ba phai tra me lai, con chui ba 1a d6 "ba lang séi", tham chi hat tung
moi com rau ba bung cho toi. Ngay dd, t6i lam gi biét "dién" nghia la cai gi dau, t6i chi
cam thay nhd me t6i v6 cung, me trong nhu thé nao nhi? me con s6ng khéng?

Khéng ngd, ndm téi sau tudi, me tdi trd vé sau 5 ndm lang thang.

HOm dd, may dlra nhdc ban téi chay nhu bay téi bao: "Thu, mau di xem, me may vé roi
kia, me bj dién cua may vé réi!" Téi mirng qua dit nhéng nhdng, co gid chay vdi ra
ngoai, ba ndi va cha ciing chay theo t6i. Bay la lan dau tién toi nhin thdy me, k€ tir khi
biét nhd. NguGi dan ba dé van do quan rach nat, téc tai con nhitng vun co kho vang khe,
co trdi mdi biét la do ngu dém trong dong cé nao. Me khéng dam budc vao clra, nhung
mat hudng vé phia nha toi, ng6i trén mot hon da canh rudng lda trudc lang, trong tay
coOn cdm mot qua bdng bay ban thiu. Khi téi va 1 tré ddng trudc mat me, me cuéng
cudng nhin trong dam to6i tim con trai me. Cudi cing me dan chat mat vao t6i, nhin toi
chong choc, nhéch mép bao: "Thu... bong... bong...". Me ding Ién, lién tuc gid Ién qua
bdong bay trong tay, dui vao Iong toi véi vé ninh not. T6i thi lién tuc Iui lai. T6i that vong
ghé gém, khong ngd ngudi me ngay dém tbi nhé thuang lai la cai hinh ngudGi nay. Mot
thang cu drng canh t6i kéu to: "Thu, bay gid may biét con dién la thé nao chua? La me
may nhu thé nay day!"
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TOi tuc téi dap lai nd: "N6 la me may ay! Me may mdi la con dién dy, me may mdi la thé
nay!" Toi quay dau chay tron. Ngudi me bi dién nay t6i khong them. Ba ndi va bd thi lai
dua me vé nha. Nam do, ba ndi dudi me di roi, lugng tdm ba bi chat van day vo, ba
cang ngay cang gia, trai tim ba cling khdong con sét thép dudc nifa, nén ba chd déng dua
me vé&, con tdi lai buc bdi, bdi me da lam tdi méat thé dién.

TOi khong bao gid tuai tinh véi me, chua bao gid chu dong ndi véi me, cang khong bao
gid goi "Me!", khi phai trao déi vdi me, toi gao la chd yéu, me khdng bao gid déam hé
miéng.

Nha khéng thé nudi khdng me mai, ba ndi quyét dinh hudn luyén cho me lam viéc vat.
Khi di lam dong, ba ndi dat me di "quan sat hoc hoi", ba bao me khéng nghe IGi sé bi
danh don.

Sau mot thdi gian, ba ndi nghi me da dudc day doé tuong dGi roi, lién dé me tu di ct co
lgn. Ai ngG me chi cat nira tiéng da xong ca hai bd "co lgn". Ba ndi vira nhin da ta hoa sg
hdi, co me cat la Ita gibng vira lam dong tro bong trong ruéng nha ngudi ta. Ba ndi vira
sg vua gian phat cudng chui rda: "Con me dién lda va c6 ma khong phéan biét dugc..."
Ba ndi con dang chua biét nén xoay x4 ra sao, thi nha cé rudng bi cat IGa tim tdi, mang
ba c6 y day con dau lam can. Ba ndi toi Iira gian boc phing phirng, trudc mat ngudi ta
lay gay danh vao eo lung con dau, chui: "DPanh chét con dién nay, may cut ngay di cho
ba..."
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Me tuy dién, nhung van biét dau, me nhay nhom Ién chay trén dau gdy, miéng phat ra
nhitng ti€ng 1ap bap sg hai: "Ding... dirng...". Sau rdi, nha ngudi ta cling cdm thay
chudng mat, chd ddng bao: "Thdi, ching tbi cling chdng bat dén nita. Sau nay gilr cb ta
chat mot ti la dudc...". Sau khi con séng gidé qua, me oai ngudi dudi dat thut thit khéc.
To6i khinh bi bdo: "Cé vdi lia ma cling cha phan biét dugc, may dung la Ign!" LJi vira
ddrt, gay toéi bi mot cai tat 1at, 1a ba. Ba trirng mat bao tdi: "Thang ngu kia, may ndi cai
gi ddy? May con thé nay nira? Day la me may day!" Toi vung vang biu moi: "Chau khong
co loai me dién khung thé nay!"

"A, may cang ngay cang lao. Xem ba cé danh may khong!" Ba ndi lai gid tay Ién, IUc nay
chi thdy me nhu cai 10 xo bat tir dudi dat Ién, che gilra ba ndi va téi, me chi tay vao dau
me, kéu thang thét: "Panh t6i, danh téi!"

Toi hiéu rdi, me bao ba ndi ddnh me, dirng danh tdi. Canh tay ba trén khdng trung thdng
xuéng, miéng Iam bam: "Con me dién nay, trong long né ciing biét thuong con day!".
T6i vao I6p mot, cha dugc mot ho chuyén nudi ca lang bén mdi di canh h6 ca, mai thang
lueng 50 té. Me van di lam rudng dudi su chi bdo clta ba, chu yéu la di cat cd Ign, me
cling khéng con gay ra vu ray ra nao Ién nira.

Nh& moét ngay mua ddng ddi rét ndm téi hoc I8p ba, trdi dét ngdt d6 mua, ba ndi sai me
mang 0 cho t6i. Cé I€ trén dudng dén trudng td6i me da nga i oach may lan, toan than



trédng nhu con khi I&m bun, me dng & ngoai cra sd I18p hoc nhin tdi cudi ngd ngén,
miéng con goi toi: "Thu... 6...". C6 may d’a ban t6i cudi khuc khich, t6i nhu ngo6i trén
ban chdng, 0dn hdn me khung khiép, hdn me khéng biét diéu, hdn me lam tdi x&u hd,
cang han thang Pham Gia Hy cam dau tréu choc. Trong lic n6é con dang khoa truong bat
chudc me, t6i chdp cai hop but trudc mat, dap that manh cho nd mot phat, nhung bi
Pham Gia Hy tranh dugc. N6 xdng t&i bdp co t6i, chiing t6i gidng co danh nhau. T6i nhd
con, von khoéng phai la d6i thu cta nd, bi nd dé dang de xudng dat. Luc nay, chi nghe
mot ti€ng "vut" kéo dai tir bén ngoai I8p hoc, me gibng nhu moét dai hiép "bay" ao vao,
mot tay tdm ¢ Pham Gia Hy, day ra tadn ngoai clra I8p. Ai cling bao ngudi dién rat khoe,
that sy ddng la nhu vdy. Me dung hai tay nhdc béng thang bat nat tdi I1én trén khdng
trung, né kinh sg kéu khoc goi b6 me, mot chan béo i khua khodng dap loan xa trén
khdng trung. Me khdng thém dé y, vt nd vao ao nudc canh cong trudng, roi mat than
nhién, me di ra.

Me vi toi gay ra dai hoa, me lai lam nhu khong cd viéc gi xay ra. Trudc mat t6i, me lai cé
veé khiép nhugc, nhin téi vé mudn Idy long. T6i hi€u ra day la tinh yéu cua me, du dau 6c
me khdng tinh tdo, thi tinh yéu cia me van tinh tdo, vi con trai cia me bi ngudi ta bat
nat. Luc dé t6i khdng kim dudgc kéu 1én: "Me!" day la ti€ng goi dau tién ké tir khi tdi biét
noi. Me sirng sd ca ngudi, nhin t6i rat lau, roi y hét nhu mot ddra tré con, mat me do
héng Ién, cudi ngd ngan. HO6m dd, 1an dau tién hai me con t6i cung che mot cai 6 vé
nha. T6i ké su tinh cho ba ndi nghe, ba ndi sg rung rdi ngad ngdi 1én ghé&, vdi va nhd
ngudi di goi cha vé. Cha vlura budc vao nha, mét ddm ngudi trang nién vam v3§ tay dao
tay thudc x6ng vao nha t6i, khong can hoi han trang den gi, trudc tién dap pha moi bat
dlia vo hii trong nha nat nhu tucng, trong nha nhu vira cé dong dat cap chin. bay la
nhitrng nguGi do nha Pham Gia Hy nhd t&i, b6 Pham hung han chi vao cha t6i néi: "Con
trai tao s¢ qua da phat dién roi, hién dang nam nha thusng. Nha may ma khéng mang
1000 té tra tién thuGc thang, me may tao cho mét moi Irra dét tan cai nha may ra."

Mot nghin té? Cha di lam mot thang chi 50 té! Nhin nhirng ngudi sat khi ddang dang nha
ho Pham, cha t6i mat dé Ién dan, cha nhin me vdi anh mat cuc ky khung khi€p, mot tay
nhanh nhu cat d& that lung da, danh téi tap khap dau mat me. MOt tran lai mot trén, me
chi con nhu mét con chudt khi€p hai run rdy, lai nhu mot con thi sdn da bi dén vao
dudng chét, nhay 1én hai hung, chay trén, ca ddi téi khdng thé quén tiéng that lung da
vut lanh lung Ién than me va nhitng ti€ng thé thi€t me kéu. Sau dé phai trudng don
canh sat dén nganban tay bao luc cia cha. Két qua hoa giai cia don canh sat la: Ca hai
bén déu co ton thét, ca hai khdng ng nan gi nhau ca. Ai con gay su sé& bat luén ngudi do.
Dam ngudi di roi, cha tdi nhin khdp nha manh v3 ndi niéu bat dla tan tanh, lai nhin me
toi vét roi ddy minh, cha t6i bat ngd 6m me tdi vao long khoc tham thiét. "Me dién di,
khdng phai Ia tdi muén danh me, ma néu nhu téi khéng danh thi viéc nay khdng thé dan
x€p nbi, nha minh lam gi cé tién ma dén cho ngudi. Bdi nghéo khé qua ma thanh hoa
day thaoi!". Cha lai nhin t6i ndi: "Thu, con phai c6 ma hoc Ién dai hoc. Khong thi, nha ta
c bi ngudi khac bat nat sudt ddi, nhé!". Tdi gat dau, téi hiéu.
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MUa hé ndm 2000, tdi thi dd vao trung hoc véi k&t qua xudt sdc. Ba ndi tdi vi lam viéc
cuc nhoc ca dGi ma mat trudc do, gia canh ngay cang kho khan hon. Cuc Dan Chinh khu
tu tri An Thi (H6 Bac) x&p nha t6i thudc dién dac biét nghéo doi, moi thang trg cap 40
té. Trudng toi hoc cling gidm bdt hoc phi cho téi, nhd thé téi mai cé thé hoc tiép.



Vi hoc ndi trd, bai vd nhiéu, téi rat it khi vé nha. Cha téi van di lam thué 50 té mot
thang, ganh tiép té cho t6i dat 1én vai me, khong ai thay thé dugc. MGi lan ba thim nha
bén gilp ndu xong thlrc an, dua cho me mang di. Hai mudi ki 16 mét dudng nli ngoan
ngoeo rudt dé lam khd me phai tdn sic ghi nhé dudng di, gid tuyét cling van di. Va théat
la ky tich, he bat c(r viéc gi lam vi con trai, me déu khong dién ti nao. Ngoai tinh yéu
mau t ra, téi khdéng con cach giai thich nao khac. Y hoc cling nén giai thich kham pha
hién tugng nay.

27/4/2003, lai la mot chu nhat, me lai dén, khong chi mang d6 an cho t6i, me con mang
dén han chuc qua dao dai. T6i cam mot qua, can moét miéng, cudi hoi me: "Ngot qua, &
dau ra?" Me ndi: "TOi... tdi hai..." khéng ngd me toi cling biét hai ca dao dai, toi chan
thanh khen me: "Me, me cang ngay cang tai gidi!". Me cudi hi hi.

Trudc luc me vé, t6i theo théi quen dan do me phai can than an toan, me & & tra 15i.
Tién me xong, t6i lai ban rdn én tap trudce ky thi cudi cing cla thdi phé thdng. Ngay
hom sau, khi dang & trén I8p, ba thim vo6i va chay dén trudng, nhd thay gido goi tdi ra
ngoai clra. Thim hai t6i, me t6i cé dén dua ti€p té€ d6 an khong? Toi ndi dua roéi, hdm qua
me V& roi. Thim ndi: "Khdng, me may dén gid van chua vé nha!" Tim tdi thét 1én mot
cai, me toi chac khdng di lac dudng? Chang dudng nay me da di ba nam rdi, cé 1€ khdng
thé lac dugc. Thim hoi: "Me may cé ndi gi khdng?" Tdi bao khdng, me chi cho chau chuc
qua dao tugi. Thim dap hai tay:" Thoi chét rbi, hong roi, cé 1€ vi may qua dao dai ro6il"
Thim kéu t6i xin nghi hoc, ching toi di men theo dudng nui vé tim. budng vé qua thuc
c6 may cay dao dai, trén cay chi Id tho vai qua coc, bdi néu moc & vach da mdi con gilr
dudc qua. Chung tbi cung Idc nhin thay trén than cady dao cé mét vét gay canh, dudi cay
la vuc sau tram thudc. Thim nhin t6i réi noéi: "Chung ta di xudng khe vach da tim!" Toi
noi: "Thim, thim dung doa chau...". Thim khong néi nang kéo t6i di xuéng vach ndui...

Me nam yén tinh dudi khe nui, nhirng trai dao dai vuong vai xung quanh, trong tay me
coOn nam chat mot qua, mau trén ngudi me da cing lai thanh dam mau den ndng né. Toi
dau ddén téi mic ngl tang nhu v3 ra, 6m chat cirng 18y me, goi: "Me di, Me dau khé cla
con di! Con hGi han da ndi rang dao nay ngot! Chinh la con da 1§y mang ctia me... Me di,
me séng chdng dugc hudng sung sudng ngay nao..." Toi sat dau téi vao khuén mat lanh
cirng cua me, khéc téi midc nhitng hon da dai trén dinh nui cling rét nudc mat theo toi.
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Ngay 7/8/2003, mét tram ngay sau khi chén cat me, thu goi nhap hoc dat vang dat bac
clia Dai hoc HO Bac di xuyén qua nhirng nga dudng me t6i da di, chay qua nhirng cay
dao dai, xuyén qua rudng lta dau lang, "bay" thang vao clra nha tbi. Toi gai 1a thu dén
muon ay vao dau ngdi mo co tich cua me: "Me, con da c6 ngay mé mat mé may roi, ME
cé nghe thdy khéng? ME cé thé ngdm cudi ngi chin sudi roi!"

Truyén dich TQ



