Nhitng nguoi dan 6a & 6én 86ng

Vi Minh Nguyét

Téot nghiép sw pham, t6i di day mot nam thi ldy chong Dém trudc ngay cudi dong bdo
kéo dén am am, khiic séng gan nha nuée réo 1én cuén cudn. Bui tre, cdy no nghzen vao
cay kia ken két. Ao béo cdi thuong ngay phii kin mdt nude gié théi nat hét don lai chi con
¢ géc. Céc anh trai t6i cudn rap lai viet vao goc nha thanh dong. Bé téi di ra di vao tire
gidn: “Pang mia déng bdo cudi véi xin”". Bo me téi khéng dong ¥ cho téi ldy Pirc véi Iy
do: Nha né mdy doi déc dinh...

Nha chéng t6i ¢ bén song Hoang Long. Gia canh xua kia giau co nhdt lang. Ong nji
chong t6i ngay trudc lam nghé day chir. Cir dau khod hoc bao gio ong cing danh ra mot
budi dé néi chuyén véi cdc tro vé le nghia, gia phong, dao diic. Ong la truéng toc ciia
dong ho Pham trong lang. Ong song noi tleng vé nép nha, ky cuong va nghiem khac. Ong
hay noi voi hoc tro cua minh: “Tién hoc 16, hdu hoc van...; lam nguoi muon hoc chir thi
phdi hoc dao...” Me gia chong téi thirong ké vé ong nhw vdy.

Ngéi nha ndam gian nha chong téi lop ngéi vay nhin thang ra bén séng. Cdi sén réng lat
gach vuéng da mon theo ndm théng, nhitng hang gach nhan Iy, ndu béng. Cdi bé néi
lirng liing bang gian nha, dung nudc mua du dung quanh nam. Me gza bao: “Ngay xua
cé néi chdt bép mdy ndm méi xdy dwoc cdi bé to nhat lang nhw vdy”.

Lai ngay xwa, cdi ngay xwa day ky niém buon vui, swong kho vi cudc doi cua me gia va
me dé chong toi bady gio.

*

Ong ba ndi chdng téi hiéEm hoi dé m&y ban nhung toan 13 gai. Ba ndi sau con vugt can
qué suc da trat hoi thé cudi cung dé lai cho dong ho Pham mot cdu bé trai bu bam. C4u
bé &y la b6 chdng téi. Ong néi 6m con vao 1dng va vudt mét cho vg. Ong thé sé khéng
bao gid 18y vo nita. Ong da & vay vua day hoc, viua lam rudéng nudi cac con. Cac bac gai
18y ch6ng ra d riéng, ma"'y gian nha réng ténh toang con lai 6ng va bé chdng toi.

May nam doi kém mat mua xom lang ph/eu bat hét, cac bac theo chéng di lam an xa.
Ong néi cang budn. Ong dén hét tinh cam che chan cho dua con trai. Trong nha, ong
vira Id me vira 1a cha. Ong day bé hoc chit quéc ngit. Ong day b6 dong tréu, véc cay ra
ruéng. Ong hay thu thi cing bé: “Cai gi cling phadi hoc thi mdi biét duoc, Iam ngudi
khéng hoc &n, hoc ndi, hoc lam thi chdng lam nén tro tréng gi”.

N&m c6 TEm mudi séu tudi vé lam déu, 6ng nbi dang 6m 18m. Ong ndi nhin con déu rdi
phéu phao géng tirng 107 ddt qudng ndi vdi con trai: “Ban ba... thit day lung ong...,



chén tay nhé nhan... hai con mét den lay lay... la ngudi... cé phdc...”.

Nha cé Tém nghéo I8m, mdi ty tubi déu cé di biét chg bda, com nudc chéo do va cy hai
mot minh. Vao nhitng hém phién chg H6i do cua cb bao gid cling day chuyén hon dé
kiém thém tién thubc thang cho bé. B6 c6 méat sau tran nga nudc, cé thanh moé cbi.

C6 con nhd bén do cudi mua déng nam &y, co6 va anh gap nhau. C6 mét minh ém chéo
doi khach qua séng. Anh hay qua do va nhin cé im lang. Ho c nhin nhau nhu vay riét
réi quen nhau. C6 hém anh chéo hé do dé cé 1én chd mua cho anh Idc thi bat mudi chai
ddu, hém thi éng diém chai m&m va ca nhirng géi thubc lao ngon... Thé réi nhu dinh
ménh, ho gan bé vdi nhau qua mét dam cudi chay tang.

N&m ba Tam dé thang Phuc xong thi ba bi dau bung, dau dir dbi, dau trién mién. Ai
mach thuéc gi 6ng ciing tim cho ba uéng nhung khéng dé. M6t hém cé thay lang nudi
xudng chg huyén béc thudc, 6ng chéo do ca budi tim dén cit cho ba thang thudc, uéng
hét ba thang thi ba khéi dau bung, nhung ba d& khéng bao gid sinh nd dugc nita. Ong
lang d& cat nhdm thudbc cé vi xa huong...

Thdng Phdc I6n 1én khéi ngd, tréng tréo. Ong cung né nhu triing mong. Ba quy né hon
ngoc hon vang. Nam tudi, éng day né danh van chir o, a, 1én bay tubi né mdi cap sach
dén truong. Hoc I6p moét né van con dai ddm va so ty me.

Thdng Phuc cua ba mudi tubi nd d§ biét boi qua séng Hoang Long dé vét téc tién vé cho
ba nudi lon.

Khu vudn nha ba toan cdy lau nién. Cdy no xen cdy kia, c8y nao ciing gan bé vdi ba nhu
ngudai rudt thit. Cay mit gia canh cdu ao mui to va ngot lim nhung moi ndm chi ra mét
vai qua, c6 nam ra dai non nhiéu ma chang dau qua nao.

Cu dén ngay mung nam thang nam am lich, thdng Phuc lai tréo Ién cdy lam mit, ba &
dudi géc danh bép bdp réi hoi: "Mit di sang nam may co ra nhiéu qua khéng?” N6 ndi:
"Ba di! bung s6t rubt. Vu tdi téi dau... mot tram qua vua to, vua ngot”. N6 cudi hi hi
trén cdy. Thang bé thich &n mit nhdt. Con cdy nhdn ddu h6i ndm nao ciing phai dén
canh. Ngay con séng, 6ng cU thay troi trd gid la lai cua bdt canh, éng sg canh géy rdi
vao mai nha. Cdy nhén bdy gic Iéch hdn nhin xa nhu cai thudc thg. Nhitng ddu canh bj
dbn gid su si ndu sam, ¢ cho 8y moc ra may doc non xanh tia sa vao mai ngai.

M&y ban bdo to. Cady nhan khéng viéc gi nhung cdy budi gdy ca canh, ba ciing khéng n&
chat. Ba yéu qui cdy budi nay nhu thdng Phuc cua ba.

Vao khoang riéng hai la cdy budi ra hoa trédng canh. Hoa budi rung day 16i di, mui thom
kin dao, lang 1€ ma x6n xang, rao ruc.

Ba thudc ting canh nhd. Cai hém thang Phuc con & nha, di thi hoc sinh gidi trén tinh vé
né mang hat giéng ra gieo. N6 khoe vdi ba: "Giéng budi nay qua to Idm u a”. Nam cay
budi ra hoa, thdng Phic vao bé dbi. Ttr 8y dén nay d& ba mudi ndm, cdy budi coi can roi
nhung van sai qua, chi phai cai chua, chua lanh Idi.

Ba khéng bao gid quén dugc, subt dém trudc ngay né di bé dbi ba khéng chogp mét. Gan



séng ba dy ndu com. Ong ngdi hit thudc vat cd dém. Trong Nam dang danh to, trai
lang lan lugt ra di hét. Ba thuong né don Ié, ba coi hon ngoc, hon vang ma phai ra hon
tén mdi dan thi ba khéng chiu néi, I6ng quén thét lai. Bifa com sdng don ra xong ba cé
té ra binh tinh, tay bung bat ma run cdm cép. Thang Phuc &n qua loa lung com, uéng
V@i b6 hdp nudc cheé tuoi réi ding déy. Luc 8y, ba chot thdy gidn nd. Ba thi lo 1dng cho
ndé bao nhiéu ma mat né hén hd, nhon nhon thé kia. Nhung ba dé nd ra ba biét: no la
dda cé nghia. N6 khéng muén thua anh, thua em trong luc loan lac. Ba bung m&m ra bé
rua bat. N6 di ra, di vao bang khuadng, but dut mai mai.

Ngoai dinh dang kén la, tréng giuc ron ra. N6 tdn ngadn nhin b6, nhin me, nhin bao quat
cdn nha. N6 di nhanh vao bép, né 6m 18y c6 ba, ngén tay né bdu vao vai ba dau rat. Ba
lang ca nguoi khi nd néi nho vao tai ba: “"Con di u a”.

N6 di. M8y ndm troi ddng déng, ba 1am gi ciing tdm tdm niém niém vé né. B4 mong né
vé dé cudi vg cho nd. Ba cé nudi lgn that to, danh cot thoc ngon nhéat cho nd.

Réi thdng Phic cua ba khéng bao gid vé nita. H6m nhén duoc gidy bdo tu cua nd, ba vt
vd dén ri ca ngudi. Ba thdy dét troi quay cudng. Ba thdy ngudi nhe bong. Ai dé lap cho
ba dbi canh, ba bay cao méi, bay 1én tan chin tding méy. Ba lai thdy vang vdang bén tai:
"Péng chi Phic d§ anh ding hy sinh tai chién trudng phia Nam Té quéc”,

Khéng! Thdng Phic nhdé bé ctia ba khéng chét. N6 ma bd ba dé di u? N6 thuong ba nhat
cd ma. Lén 16ng nhéng né con sd ty me rbi cudi khanh khach &y. N6 dang boi qua séng
18y toc tién vé cho ba nudi lon. N6 boi gidi Iam. Phai réi né la dac céng nhai cd ma, né
lam sao ma chét dugc. N6 con tré. Ba gia thé nay con chua chét huéng chi né mdi ngoai
hai mudi tudi???

Ba Tam mé mé tinh tinh. C6 luc ba thdy minh bay cao, rbi cé Iuc ba thdy minh xubng ho,
cai dong xody sdu hut cuén ba xubng sau, sdu mai.

Chong ba suét ngay ngdi u ri, hai ddu gbi nhé cao qua dau. Ong huat thuéc lao song soc
cd dém. Ong c nhin xa xdm réi nhin méi vao di dnh cua né. Ong khdc ndc 1én, tiéng
khoc cua ngudi cha gia tuyét vong. Bat nudc nay réng I6n bao la ma éng chi c6 minh nd.
N&m bdo tu thdng Phic, vudn cdy xo xac nhu sau con bdo. Sdn ngé moc déy réu. Ngoi
nha lanh Iéo c6 quanh. Bém dén, dau nha bén nay ba thd dai ddm dut, dau kia 6ng hat
thudc lao vat ca dém. Trén ban thd Phuc khdéi huong nghi ngdt...

b3

Troi thdng mudi ngay nhu ngén lai, t6i nho mat ngudi ba V&n mdi 1én khdi méat rudng.
Ba vira chao ria cai cu6c mon vet vua nghe tiéng ba Tam can nhan:

- GAm tbéi d& bao mai réi. Di vé sém ma &n cho thdng bé né xem bai, xem V.

- Téi c6 vac cho xong may goc bo, mai ddy mudén nudc nd can hét.

- Lam gi thi cling c6 budi c6 béng chd. Mua nay nudc can hét rén rét ddy bd, nhd ra
thi...

D& bao ndm nay cdu chuyén cua hai ba ltuc thi nhdm nhdng, ldc thi thd thi, nhung hang
x0m chua bao gio thdy ho to tiéng.

Nhirng hém chiéu ndng nhat, céng viéc déng ang vén, ba Tam dut nam 1a budi gia,



nudng méy qua boé két, ba ndu mot néi ddy nudc. Hai ba viua gbi dau vua tro chuyén. Ba
Tam nhin mai téc bac trén ddu minh, réi ba quay di thd dai, lai thdy ba V&n md téc da
diém bac vao tay vdn nudc va quay méy vong. Nhirng giot nudc li ti ban tung toé. Ba
Tém lo so tudi gia cia minh di qua, cua ba Vdn dang sdp t&i. Ba sg c6 don. Ba lai nhd
lai...

*

Dao 8y, da ra riéng ma troi van rét. Mua phan réng réng mu mit. Mot sdng, ba Tém déy
that sém. Ba quét tudc lai nha cda. Ba co san, don céng rbi ba ra bén séng Hoang Long
cheo qua bd bén kia. Ong khéng biét ba di dadu cd’ chéc chéc lai ra bén ngdng. Quang
gén chiéu thi ba vé, m&t may rang rd. Ba théi com, ndu bat ddm cd. Ba cudi cudi ndi
noi, vui vé nhu khéng co gi say ra. Tat ca xong xudi, ba goi 6ng:

- Ong vao xdi com rdi téi cé chuyén mudn néi vdi éng.

Com nudc xong ba ngdi tém trdu, nhai trau bom bém. Ba quét mét miéng dua Ong,
giong ba cham réi:

- Dém qua téi ma thdng Phuc ndé vé. N6 khéng chét 6ng a. N6 bao vdi téi sé 18y vg bén
lang Trinh. Con bé ngoan nét Iam.

Ba thdy 6ng im lang lai dung dinh:
- Téi la téi tinh nhu vdy, néu 6ng thdy khéng dung thi é6ng bo qua cho tbi, con néu 6ng
thuan thi mai éng sang do vdi toi.

Ba T&m ndi thé thi ding lai. Ba nhé quét trdu vao 6ng. Hai ngén tay quét ngang miéng,
ba phe phdy quat mo dip muoi.

Bén bai c6 nha c6 Van nam nay dd ngoai ba mudi. Cé dy hién lanh tot nét, ngudi tam
thudc, chi phai cai 6ng troi bat téi chdm 1én mat mdt vét cham thanh ra bén ma trai cé
den sam lai.

Ba nhin xa xam, ba dang nghi vé c6 Vdn, ngudi dan ba ma ba nhdm cho chéng nay mai
c6 phuc sé dé cho dong ho chéng ba dia con trai. Nghi dén dé, ba bao dan hdn Ién néi
nhu ra lénh:

- T6i mudbn don cbé Van vé lam ban vdi éng.

Ong Huén ngén ngudi ra! Ong dap mudi phanh phach. D3t nhién, 6ng ding ddy dén ban
thd thang Phic. Ong thap nén hudng cdm vao bat, I8m rém khan. Tiéng c6n tring eo |,
ngoai kia mua 16p bép. Ngbi nha chim trong im lang lanh 6o, quanh huu. Ong cU dung
yén nhu vay.

Ba Tam di nam. Khéac vdi moi hém ba ngu mét gidc dén sang. Ba th&y long minh thanh
than.

Sdm sau 6ng day goi ba:



- Téi nghi réi ba a. Téi da gia rbi, ba khéng thuong téi nira phong, lam thé thién ha ho
ché cudi.

- O hay, ai cudi, dudng 8n nhé & 1a mét chuyén. Téi d& néi chuyén vdi ngudi ta rdi. Ong
chudn bi di vdi téi.

NGi nhu vay chuar 6ng biét ba Van lau réi. My nam trudc cé hay chéo thuyén sang song,
1én bén vao lang 6ng mua dau nubdi tdm.

Tao hoa that céng bdng, c6 V&n mat moét phdn nhan sdc thi bu lai duogc su khén khéo,
can cu mém mong. Nghe ndi c6 mady dam goa vd dam, nhung cé khéng ung ai vi ngai
canh gi ghé con chdéng.

Nhiing chiéu tan ndng, c nhin c6 Van hai ddu ciing thich mat, hai tay thoan thodt. Hang
dau xanh m& mang chi mét nhoang da trui hét.

Ngay trudc, cé la moét dua tré bi bo rai ngoai chg. C6 ba vai da dua cé vé nubi. Rat hiém
khi thién ha nhin thé’y mat c6. Quanh nam luc cdy hai ciing nhu khi hai dau, cb bit mat
bang chiéc khan vuong nau dam. C6 lam ruéng khéo lam. Nhirng /uong khoai c6 danh cu
vong Ién thdng tdp nhu ké s&n. Tt ngdy ba VAi mat c6 & mét minh van nudi t&m. Mot
ndm vai Ida Ign lai I§m céng diém thanh ra cé cling cé bat &n bat dé. C&r m&c cam vét
cham trén mat nén c6 khéng tro chuyén vdi ai lau, ai hoi gi chi cudi hién lanh. Ngay
trudc moi ban sang hai ddu cé hay dem cho thang Phuc khi qua thi luc bat nhdng va cé
khi ca cai sung cao su cé6 nhat dugc cua bon tré con danh roi. C6 nam gén Tét ban biu,
c6 con d lai ca budi chiu géi hd ba T&m chuc banh chung. Banh cé géi khéng can khudn
ma cu’ bdng chan chan, gao thit, do, hanh déu dan. Cudi cing con mét it bao gid ¢ ciing
dai lai dum cho thdng Phuc chiéc banh chung con. C6 bdo: “Banh ném, tré né mding.”

Bdn cé Vén vé dugc hai thang thi ng mét. H6m &y, trdi ndng to I&m. Budi chiéu éng véc
bua chim ra ddy phi lao mdi chdt. Ong bé gbc 18y cui sudi. Téi nho mét ngudi 6ng ganh
gbc vé xép vao chai nha thanh mot déng. Rua chén tay xong, 6ng uéng chén ruou
thudc, &n lung com rdi di nédm sém. Ong kéu nhirc dau.

Ba Tdm goi c6 V&n vao bao: “Di gid ndm gung dé rugu vao danh cam cho éng.”

Quang canh tu, 6ng goi hai ba lai va théu thao dan: "Téi thdy trong ngudi kho &. Co nhé
téi di theo cdc cu va thdng Phuc. Ba Tam oi! Téi thuong ba ma lam ban vdi ba Van. Gio
téi biét ba Van da khai hoa két nhuy. NO la dong mau cua téi va ba Van, nhung ciing la
cua ba, cua ho Pham. Hai ba c6 bao ban, nuong tua vao nhau. Néu la con trai hay con
gai thi hai ba ciing dat tén no la bu...uc”.

Ba vudt mét cho 6ng. Ba khéng khéc duoc. Ba thdy them dugdc nhu 6ng, thanh than nhu
di vao gidc ngu. Théi, cling xong mot ddi ngudi, bao ng trédn gian éng dé lai cho ba. Ma
ba cling gia réi chi thuong cé Van ca doi don chiéc lé loi vira di 18y chbng dugc va thang
thi...

Ngay cb V&n dé thang buc, ba 18y giot rugu trdng nhdé vao miéng con, né nhan nhé roi
trom trém nuét luén. Ba mim cudi néi vdi ba Van: “Con trai ho Pham co khac. Thdy rugu



la mét c sang trung ra.”

Ba Tdm 18y cui phi lao éng bé dao trudc d& khé xép gilta nha. Ba dé thém met trdu, dét
déng sudi riing ruc. Mat ba bing 1én rang ré. Nhitng khic cui khé né ti téch, thdng bé
cay mét khéc choe choe.

Ba lai thdp nén nhang Ién ban thd. Ba khdn éng ba té tién, khdn chéng ba va thdng Phic
vé phu hé cho thdang Buc, dda con trai bé bong cua ba Van, cua ba hay dn chéng Idn.

Théng bé cr mdi ngay mét phéng phao. Rdi vi me 1& né ngu véi ba. Téi ndo né ciing bt
ba ké chuyén. Ciu chuyén ngay nao ciing bdt dau tu ngay xta ngay xua sang chuyén
anh Phuc thi né da ngu khi. Hai chdn né gac ngang bung ba nang chinh chich...

- Di da ngdm nép réi a? .
- Em ngédm réi. Ca nép ca do nia.

Hai ba dang ban tinh ngay mai gié thdng Phic, thdng Puc thé ndo ciing V.
- Chiéu t6i réi ma chua thdy né vé, cai thang...

- T6i nghe né bao dang mua dién tap, dién tanh gi ay.

- Di ké n6, nd 16n roi.

Ba Tam gdat Ién véy, nhung ba lo 1dm. Budng xa, xe ¢, né di khdi nha la 1ong da ba bdn
chén khéng yén. Ba biét tinh “thang bé”, né giébng y hét tinh thdng anh nd, thich gi la
lam bdng duoc. Ngay ca chuyén I8y vg, né cr nhat quyét phai 18y vg bén bai.

NG dua ba ra bén séng Hoang Long, chéo do sang béi Trinh hdi vg. Ngbi & thuyén ba cu
nghi dén gidc mo thang Phuc khen con bé lang Trinh ngoan nét. Trdi lanh ma md héi ba
todt ra. Nhung réi ba lai ming, khéng nhé thang Phiuc bdo mdng cho ba. Hay nd la
thang Phuc, hai anh em né cu chdp lai mét rbi lai tdch ra. RGi thang DUc diung trudc mat
ba cudi hénh héch, ba ngdng I€n nhin hai ham réng né séng 18p lod. N6 6m chdm I8y ba,
lai bau tay vao vai ba dau rat...

Nam nay Tét muén. Chéng téi dong quan J bién gidi chua thay vé. Dé téi ngbi géi banh
chung. Xép banh xanh ngén ngét c’ cao dan Ién. Van nhiing chiéc banh chung khéng
can khuén, vubng vuc.

Hai cdu con trai sinh d6i cua t6i ngo ngudy khoc choe choé, chic cac cdu déi bung doi
an.

C4y budi diu ngd 14 gia rung ddy xudng I16i di. Thdn cdy su si, cdn cbi nhung da thdy
birng 1én & cac canh mét loat nén mdi xanh mau la ma va nhirng dém li ti trang nga.

Me gia chbéng tbéi ngbi nhai trdu mém mém, déi mat md suong cua ba sang Ién nhirng
dnh nhin dm ap. Me da gia Idm roi. C3 dé chdng téi cling vay. Hai me va ti, ba nguoi
dan ba lam dau ho Pham & bén séng Hoang Long. Luc ranh doi ngdi bén nhau, chung toi
cling chdng biét néi chuyén gi, ngoai néi vé chéng con, nhiing ngudi con trai ho Pham &
bén séng Hoang Long.



