
Cảm nghĩ của một người đàn bà Mỹ 
về ngày Tết Việt Nam   

Hà Bạch Trúc dịch 

        Mùa đông lại về trên thị trấn Stonevale. 
Củi chụm lại được chất đầy kho; khu vườn lại 
được chuẩn bị để đón cái gió lạnh giá buốt 
thổi qua thung lũng mang theo băng tuyết. 
Những cánh đồng bây giờ toàn một màu xám 
nên trông càng thênh thang hơn là vào mùa 
hè. Những gốc rạ kêu răng rắc dưới chân và 
đất cứng đến nỗi làm đau tay tôi. Ở một nơi 
không ai nghĩ đến và vào khoảng thời gian 
này, khoảng thời gian lạnh nhất trong năm, 
chồng tôi, một người Việt Nam, con của 
chúng tôi và tôi, một người đàn bà Hoa Kỳ, 
chúng tôi cùng quây quần đón Tết.   

          Tết là ngày lễ quan trọng nhất trong 
năm đối với người Việt Nam. Tết tương xứng 
với ngày lễ đầu năm dương lịch, tuy nhiên nó 
lại giống cả ba ngày lễ Giáng Sinh, lễ Phục 
Sinh và ngày lễ Độc Lập 4-7 hơn là ngày đầu 
năm dương lịch. Ðối với người Việt Nam, Tết 
có nghĩa là ngày khởi đầu một năm âm lịch, 
vừa là ngày bắt đầu mùa xuân. Hơn thế nữa, 
đó là dịp để mọi người, bằng mọi cách, trở về 
dưới mái ấm của gia đình và là dịp để mọi 
người nhớ đến Tổ Tiên. Phải xa cha mẹ, xa 
anh chị em, xa bà con thân thuộc trong ngày 
Tết, thật là một điều đau buồn!   

Bạn có lý khi tự hỏi Tết có nghĩa gì đối với 
một người Mỹ chưa hề đặt chân đến Việt Nam 
bao giờ, và bạn sẽ cảm thấy tức cười khi biết 
rằng mỗi khi nghĩ đến Tết là tôi liên tưởng 
đến tuyết và băng, đến bầu trời ảm đạm và 
đến màu nắng vàng vọt buồn thảm nhất thay 
vì đến sự ấm áp, đến hoa đào nở và những 
cành cây xanh tốt. Nhưng  từ khi ngày Tết 
Việt Nam đi vào đời tôi, tôi chưa bao giờ ăn 
một cái Tết Mỹ thật sự. Tết Việt Nam đã trở 
thành ngày ‘’ Tết ‘’ của tôi.    

      Tết khởi đầu với tôi vào một buổi sáng 
trung tuần tháng giêng khi chồng tôi bước 
vào nhà, mặt và tay đỏ vì lạnh, khệ nệ mang 
ba bốn nhánh anh đào anh cắt ở một vườn 
cây ăn trái gần nhà. Những cành đào được để 
vào một cái chậu đem đặt trong một gian 
phòng có nắng. Chúng tôi theo dõi và nuôi 
dưỡng những nụ hoa một cách trìu mến. Cuối 
cùng sự kiên nhẫn của chúng tôi cũng được 
tưởng thưởng bằng một hai nụ hoa anh đào 
màu hồng chen lẫn trong đám nụ xanh. 

Reflections of an American woman on 
TếT  

Helen Coutant  

Winter has come to Stonevale. The 
woodshed is piled high with firewood; the 
garden is battened down against a bitter 
wind that sweeps up the valley, bringing ice 
and snow. The fields seem to stretch farther 
than they do in summer, now that they are a 
uniform gray. The corn stubble crunches 
underfoot and the earth is hard enough to 
wound my hand. In this unlikely spot, and at 
this, the coldest time of the year, my 
Vietnamese husband, our children, and I, an 
American woman, will celebrate Tết.   

Tết is the most important event of the 
year in Vietnam. It corresponds with our 
New Year’s, and yet it is more like 
Christmas, Easter and the Fourth of July 
rolled into one…. For Vietnamese, it means 
both the beginning of a lunar year and of 
spring. Most of all, it is a time to be home 
with one’s family, whatever the cost, and a 
time to pay one’s respects to the ancestors. 
To be away from one’s parents, brothers and 
sisters, aunts and uncles at Tết – what 
desolation!  

You will be right in wondering what 
Tết can mean to an American who has never 
been to Vietnam. And you will be amused to 
know that I associate it with snow and ice, 
with bleak skies and sunlight of the most 
forlorn yellow, instead of with tropical 
warmth, flowering plums and green 
branches. And yet, since Tết entered my life, 
I have never celebrated an American New 
Year, except in the most perfunctory way. 
Tết has become my “New Year’s”.  

Tết begins for me some morning in 
mid-January when my husband rushes in the 
door, his face and hands red from the cold, 
carrying three of four cherry branches he 
has cut in a neighboring orchard. The 
branches are placed in a bucket in a sunny 
room. We watch them lovingly, nurturing the 
cautious unfolding of buds. Our patience is 
rewarded at last when, among the green 
buds, there are one or two pink ones. These 
will be the flowers. Even one blossom will be 
enough for us, a treasure, a feast for the 
eyes. These branches, ripened and 



Những nụ này sẽ trở thành hoa. Chỉ một nụ 
thôi cũng đủ cho chúng tôi rồi, cũng đã là 
một gia tài qúy báu, một đại hội cho cặp mắt 
của chúng tôi. Những cành anh đào này, chín 
mùi và diễn tả sự ao ước  mùa xuân của 
chúng tôi sẽ được đặt lên bàn thờ gia tiên.   

       Trong một ngôi nhà Việt Nam, bàn thờ 
luôn luôn chiếm vị trí quan trọng nhất. Đó là 
nơi tập trung mọi sinh hoạt ngày Tết. Nơi đó, 
mọi người trong gia đình sẽ đón và cúng ông 
bà. Đối với người xuất thân từ Huế như 
chồng tôi chẳng hạn, thì bao giờ trên bàn thờ 
gia tiên cũng có một bình mai vàng, nhưng 
tại miền bắc nước Mỹ không thể tìm ra loại 
hoa này được cho nên chúng tôi thay thế 
bằng hoa anh đào.  

       Thông thường thì một tuần lễ trước Tết, 
vào một buổi sáng thứ bảy, tôi thấy chồng 
tôi đem tất cả đồ trên bàn thờ xuống. Cặp 
chân đèn bằng đồng to tướng, cái lư hương 
bằng đồng cong cong  nhặt được trên đường 
phố Huế hồi Tết Mậu Thân 1968 mà cha mẹ 
chồng tôi đã tặng cho anh nhân chuyến về 
thăm nhà ngắn ngủi của anh vào năm 1974, 
cái chén bằng đồng đựng tràng hạt màu hổ 
phách - tất cả phải được đánh thật bóng. Cái 
bát nhang bằng sứ xanh được thay gạo mới. 
Và cành hoa anh đào cũ trang trí bằng bông 
hoa và lá bằng giấy, để trên bàn thờ suốt cả 
năm qua, được đem xuống và thay bằng cành 
anh đào mới của chúng tôi.  

        Sau đó, chồng tôi đem trong phòng làm 
việc ra hai tờ giấy dài màu đỏ trên đó, viết 
bằng thủ bút của anh, là hai câu đối của một 
vị thiền sư Việt Nam đồng thời cũng là một 
trong những ngưòi bạn thân nhất của anh. 
Và mỗi năm tôi lại được dịp đọc lại hai câu 
thơ sau đây:    
 
Xuân đáo tha hương,   
Bất kiến hoàng mai sầu việt điểu.  
Tâm hoài cố quận,  
Thường chiêm bạch tuyết mộng Nam chi.  

  

Cuối cùng ngày 30 Tết đã đến. Chúng tôi tụ 
tập trong nhà bếp với một con vịt đang tan 
đá trên bàn, phía sau là mấy hũ dưa món, 
một loại dưa chua chúng tôi đã ra sức làm 
mấy ngày trước đó. Trong tủ lạnh có món thịt 
đông, một loại giò thủ Việt Nam. Nếp và đậu 
xanh đãi vỏ được ngâm suốt đêm. Thịt heo 
cắt miếng to được ướp nước mắm, củ hành 

expressing our longing for spring, will be 
placed on the altar of the ancestors.  

In a Vietnamese home, the altar 
occupies the most prominent spot. It is the 
focus of all activities at Tết. Here the family 
welcomes the ancestors and pays homage to 
them. If one is from Huế, as my husband is, 
there will be a vase of yellow plum blossoms 
on the altar. But these are impossible to 
obtain in North America, so we substitute 
cherry.  

Usually a week before Tết, on a 
Saturday morning, I’ll find that my husband 
has taken everything off our altar. The large 
brass candlesticks, the crooked brass 
incense burner, left in the streets of Huế 
during the 1968 Tết offensive and given to 
my husband by his parents when he 
returned briefly in 1974, the copper bowl 
holding the amber prayer beads – all these 
must be polished until they gleam. Then two 
new red candles are placed in the holders. 
The blue Chinese bowl which contains the 
burnt incense sticks in grains of rice must be 
emptied and new rice put in. And last year’s 
cherry branch which has been on the altar all 
year, decorated with small paper blossoms 
and leaves to replace the withered one, is 
removed, and our new branch is put in its 
place.  

Next my husband brings two red paper 
banners down from his studio. On these are 
written, in his own calligraphy, matching 
verses by a Vietnamese Zen master who is 
also one of his dearest friends. Each year I 
learn the words again:  
  Spring comes again, in a foreign land – 
      still unable to see the yellow plum 
blossoms, the Vietnamese bird is sorrowful. 
  As my heart goes back to my old village,  
    all I can watch is the falling snow, 
    and I dream of the Southern branches. 
(Xuân đáo tha hương, 
      bất kiến hoàng mai sầu Việt điểu. 
Tâm hoài cố quận, 
       thường chiêm bạch tuyết mộng Nam 
chi.) 

 
Finally, the day before Tết, or Tết’s Eve, 
arrives. We congregate in the kitchen where 
a duck is thawing on the counter; behind it 
are several jars of dưa món, a special kind of 
pickle which we have labored to make. In 



và tiêu đen. Tôi lấy trong ngăn kéo hai cái 
khuôn bánh chưng do chồng tôi làm và mấy 
mẹ con tôi bắt đầu vào việc. Chúng tôi sẽ gói 
khoảng 20 đến 25 cái bánh chưng, những cái 
bánh vuông làm bằng gạo nếp, đậu xanh và 
thịt heo. Bánh được gói trong lá rong, ngoài 
bọc giấy bạc và giấy nhựa để giữ cho được 
khô ráo trong suốt 12 tiếng đồng hồ nấu 
bánh. Trong khi làm việc, đổ nếp và đậu vào 
khuôn, gói bánh lại, cột dây, tôi không khỏi 
nghĩ đến những người đàn bà Việt Nam thật 
kiên nhẫn và vui tính đã dạy cho tôi làm 
những món ăn đặc biệt của ngày Tết. Tôi yêu 
quý ngày Tết Việt Nam phần lớn là cũng nhờ 
họ, vì chính họ, cũng như chính chồng tôi, đã 
biến tôi  thành một người tham dự ngày Tết 
vậy.  

  

      Chúng tôi đếm bánh trước khi thả vào nồi 
nấu khổng lồ. Bánh nhiều, dư để chia cho 
bạn bè, dư để chúng tôi thưởng thức hàng 
ngày nguyên cả tuần lễ Tết. Tôi sẽ còn dấu 
một vài chiếc trong tủ đông lạnh để đem ra 
thưởng thức trong tháng ba hay tháng tư 
nữa.   

  

      Đêm xuống nhanh, vì dù sao đi nữa, bây 
giờ cũng là giữa mùa đông. Đêm nay, đêm 
giao thừa, một bầu không khí trang nghiêm 
và buồn bao trùm căn nhà của chúng tôi. Cặp 
chân đèn bằng đồng  và cái lư hương sáng 
choang trên bàn thờ. Vài bông hoa anh đào 
nở lấp lánh  tựa những vì sao rơi rụng li ti. 
Con vịt quay đã được chặt ra, một cái bánh 
chưng được mở, hai đôi đũa đỏ và hai cái 
chén đỏ được đặt lên hai cái mâm. Tiếp đó, 
chúng tôi xếp đồ  lên mâm để cúng ông bà: 
nào là thịt đông, nào là vịt quay, dưa món, 
bánh chưng. Hai mâm được đặt trước bàn thờ 
và chồng tôi bắt đầu thắp nến. Giờ phút cúng 
ông bà đã đến. Đối với người Việt Nam đó là 
lúc khấn vái Ông Bà, đối với tôi đó cũng là lúc 
khấn nguyện và là lúc tĩnh tâm thật êm đềm. 
Căn phòng nhỏ bé chẳng mấy chốc đã ngạt 
ngào mùi nhang thơm. Tôi tưởng tượng làn 
khói thơm ngát đó sẽ len lỏi qua khe cửa, 
tràn ngập khu vườn để khiến cho tổ tiên Việt 
Nam của chúng tôi biết nơi đây mà tìm đến, 
nơi triền núi trơ trụi của vùng Bắc Maryland 
này. Cái chuông nhỏ treo trên cành cây 
mimosa trong khu vườn trước nhà khẽ rung 
lên một hai tiếng. Đó có thể là một phép 
lành, một lời chúc đẹp. Chúng tôi đứng cúi 

the refrigerator is the thịt đông, a kind of 
Vietnamese head cheese. All night, pots of 
sweet rice and mung beans without their 
skins have been soaking. Great slabs of pork 
are marinating in nước mắm (or fish sauce) 
and crushed onions and black pepper. I pull 
the two wooden bánh chưng frames my 
husband made from a drawer, and my 
daughters and I set to work. We will make 
twenty to twenty-five bánh chưng; these are 
like square cakes made of sweet rice, yellow 
beans and pork. Each cake is wrapped in 
bamboo leaves, tin foil and then Saran wrap, 
for it must stay dry during twelve hours of 
boiling. As we work together, filling, 
wrapping, tying these small square cakes, I 
think of the Vietnamese women who 
patiently, and with great good humor, taught 
me how to make these special Tết dishes. To 
them I owe so much of my love for Tết; for it 
is they, as well as my husband, who made 
me a participant. 

We count the finished bánh chưng 
before we drop them into a huge pot to boil. 
There are plenty to share with friends, 
plenty so that we can enjoy them daily 
during the first week of Tết. I will even hide 
a few in the freezer to be opened and 
appreciated in March or April.  

Darkness falls early, for after all it is 
mid-winter. Now, this evening before Tết, a 
serious and somber mood pervades the 
house. The brass candlesticks, the incense 
burner, shine on the altar. Our few cherry 
blossoms gleam like tiny fallen stars. The 
duck, roasted and cooling on a rack, has 
been cut. One bánh chưng is opened. Two 
pairs of red chopsticks and two red bowls 
are placed on two dishes for the ancestors. 
Next we fill the trays with our offerings of 
Tết dishes for the ancestors: thịt đông, roast 
duck, dưa món, bánh chưng. The trays are 
set before the altar, and my husband lights 
the candles. At last it is time for the cúng. 
For Vietnamese, this is the time to pray to 
the ancestors. For me, it is a time for prayer 
also, and of lovely silence. Our small room is 
soon filled with the fragrance of incense. I 
imagine the fragrant smoke wandering 
outside through a crack in the door; I 
imagine it filling our garden so that our 
Vietnamese ancestors will know that this is 
the place where they are to come, to this 
bare mountainside in northern Maryland. The 
bell which hangs from a mimosa tree in our 



đầu, mọi người chờ đến phiên để đốt một cây 
nhang và khấn nguyện. Trong khoảnh khắc 
vài phút, chúng tôi như sống ngoài sự ràng 
buộc của thời gian và không gian. Chúng tôi 
hiểu được rằng đây là giây phút của sự kết 
hợp giữa quá khứ và tương lai. Nơi đây và 
bây giờ, sự trường cữu đang hiện hữu. Tôi 
chăm chú nhìn con gái út đang khấn vái. Con 
tôi cầm chặt cây nhang trong tay và khấn 
nguyện thật lâu. Sau đó chúng tôi ngồi im 
lặng chờ cho tàn nén hương cuối cùng.   

      Sáng mồng một Tết, chồng tôi mặc áo 
choàng và ra khỏi nhà trước lúc điểm tâm. 
Anh trở về và gõ cửa để vào nhà làm người ‘’ 
khách’’ đầu tiên. Theo phong tục Việt Nam, 
người khách đầu tiên ngày Tết rất quan 
trọng, phải là một người bạn được kính mến. 
Nơi đây, giữa rừng núi bốn bề, thật khó đoán 
ai sẽ là người đến gõ cửa đầu tiên, vì vậy 
chồng tôi không muốn lệ thuộc vào may rủi. 
Một khi người ‘’ khách’’ của chúng tôi đã vào 
nhà, chúng tôi lại đốt nhang khấn nguyện. 
Sau cùng chúng tôi nếm chiếc bánh chưng 
đầu tiên. Trước giờ ngọ không lâu các con tôi 
xếp hàng để mừng tuổi nhận bao lì xì. Đây là 
một phong tục Việt Nam cho trẻ em một ít 
tiền bỏ trong phong bì đỏ vào ngày mồng 
một Tết.   

      Khi mọi sự nô nức đã qua, tôi ra đứng 
bên cửa sổ cạnh chồng tôi. Tôi biết anh đang 
nghĩ đến gia đình ở Việt Nam, đến cha mẹ 
già, đến anh chị em và nhớ đến thuở ấu thơ 
của anh khi còn ở quê nhà. Nhìn ra khu vườn 
của chúng tôi không biết anh ấy có trông 
thấy cả một thời xa xưa với những phong tục 
tập quán, sự quý phái nho nhã, sự tận tụy và 
những lời khấn nguyện hay chăng? Trong thế 
giới đó, có những cơn mưa nhẹ trên những 
cành cây bao giờ cũng xanh tốt; hương thơm 
của nhang bốc lên thành khói lan từ nhà này 
sang nhà khác có giống như một lời khấn 
nguyện âm thầm hay chăng; anh có nghe 
tiếng mẹ anh tụng kinh hay giọng trầm ấm 
của cha anh gọi  hay không? Tôi khẽ nắm tay 
anh và anh cuối  nhìn tôi.   

      Mọi năm Tết đến và đi cũng như mọi ngày 
lễ khác. Tuy nhiên đối với chúng tôi Tết 
không chỉ là một tuần lễ nhất định vào giữa 
mùa đông. Vào mùa xuân, mùa hè, mùa thu, 
mỗi khi mưa phùn rả rích và thời tiết khoảng 
chừng mười tám đến hai mươi độ thì chồng 
tôi lại ra đứng tựa cửa sổ, miên man nghĩ 
ngợi. Tôi biết anh nghĩ gì - trời hôm nay sao 
giống ngày Tết Việt Nam ở Huế nơi anh sinh 

front yard rings once, twice. It could be a 
benediction, a greeting. We stand, heads 
bowed, each waiting to light a stick of 
incense and pray. For a few minutes we exist 
outside the boundaries of time and space. 
We know we are a link in a long chain 
stretching behind and ahead of us. Eternity 
exists here and now. I watch my youngest 
daughter pray. She holds the incense stick 
tightly between her two hands. Her prayer 
lasts a long time. After this, we sit quietly 
until the very last stick of incense has 
burned down.   

On the morning of Tết, my husband 
puts on his coat and goes outside before 
breakfast. He knocks on our door so that he 
can be our first “visitor”. For Vietnamese, it 
is important that the first visitor during Tết 
be an esteemed friend. Out here, in the 
middle of the country, it’s hard to tell who 
might come knocking at our door, and my 
husband doesn’t want to trust to luck. Once 
our “visitor” has entered, we light incense 
again and pray. Then, at last, we taste our 
first bánh chưng. Some time before noon, 
our children line up for their red envelopes. 
It is a Vietnamese custom to give children 
envelopes with a small amount of money on 
the first day of the new year.  

After the excitement, I join my 
husband where he has gone to stand at the 
window. I know that he is thinking of his 
family in Vietnam, of his old parents, his 
brothers and sisters, his childhood home. 
Looking out at our garden, does he see 
another world of ancient customs, gentility, 
devotion and prayer? In that world, is a light 
rain falling on trees which are already green; 
does the smell of incense rise in thick clouds 
and pass from house to house like a silent 
invocation; does he hear his mother chanting 
the sutras (tụng kinh), and his father’s deep 
voice calling him? I put my hand on his arm 
and he looks down at me.  

Every year Tết comes and goes, in the 
manner of all holidays. And yet it is with us 
far beyond its designated week in mid-
winter. In spring, in summer, in fall, when a 
very light drizzle is falling and it is about 50 
degrees, my husband will stand by a 
window, lost in thought. I know what he is 
thinking – this is a day like the days of Tết in 
Vietnam, in Huế, where he grew up. For as 
long as we have been married, for as long as 



trưởng quá. Bởi vì kể từ ngày chúng tôi lấy 
nhau, kể từ ngày chồng tôi xa quê hương, 
chưa bao giờ anh được ăn  một cái Tết với 
mưa phùn lất phất tựa như một màn sương, 
một cái Tết với đầy đủ gia quyến, với tiếng 
trẻ con chơi đùa những trò chơi Việt Nam. 
Mặc dầu vậy, tôi vẫn tin chắc rằng sẽ có một 
ngày anh ấy lại được hưởng một cái Tết như 
xưa.     

Dịch tại Hòa Lan, những ngày trước Tết 
Nguyên Ðán 1984 

   Đây là bản dịch từ bài viết của bà Helen 
Coutant, vợ của nhà văn, nhà thơ, họa sĩ Võ 

Đình. Bài này được trích từ tạp chí The 
Vietnam Forum, số 3 năm 1984, do Viện Ðại 

Học Yale, Phân Khoa Nghiên Cứu Văn Hóa 
Đông Nam Á phát hành. 

my husband has been away from home, he 
has never had a Tết like this, a Tết with a 
soft rain, more like a must, a Tết with 
extended family, with the voices of children 
playing Vietnamese games. And yet, I 
believe, we believe, that surely some day, 
some day again, he will.  

  

From: The Vietnam Forum, a Review of 
Vietnamese culture, 1984: 3, Yale University 

Southeast Asia Studies.  

Helen Coutant, whose full name is Helen 
Coutant Webb, was born in Washington, D.C. 

After graduating from the University of 
California, she received a Master’s degree in 

Education from Columbia University. Her 
first book, First Snow, was the winner of the 
1975 Christopher Award. She was married to 

the Vietnamese writer-artist Võ Ðình and 
they lived at the foot of South Mountain in 

Western Maryland. 
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